
法师，久违了
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（⼀）法师在⽹上出现

⼆⼗年后，我依然记得锋的笑容：那么淡，

⼜那么真，羞涩中带着⼀种玩世不恭，⼜似

乎意味深⻓，像清晨透过厚重窗帘照进来的

⼀道隐秘幽光。⽽此刻，当我看到Tim发来的
消息时，⼼就像那⽚紧闭的窗帘，被什么东

⻄扯动了⼀下。

Tim告诉我，锋——不，是觉尘法师——最近
在⼩红书上突然爆红，尤其是他朗诵《⾦刚

经》的短视频，不仅得到⽆数点赞，还引发

了⼀场⽹络热议，形成⼀股⼩⼩的⽂化潮
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流。⼆⼗年了，锋⼏乎消失在我的⽣命⾥。

⽽此时此刻，我竟踌躇着要不要点开他的视

频链接。

那时的我们，都是⽹络尚未彻底铺开前的迷

惘⻘年，从四⾯⼋⽅汇聚到初露端倪的同志

酒吧。锋有着北⽅汉⼦的魁伟和南⽅书⽣的

细腻，外形和⽓质透出⼀种古典美男⼦的韵

味，尤其是笑起来，那⼀双细细的凤眼中流

转的情愫，和微微嘟起的樱桃⼩嘴，令⼈神

魂颠倒。当晚，荷尔蒙的冲动让我和锋沉浸

在不安的欢愉⾥，但很快我们就成为了“普通”
朋友，仿佛从来没有真正拥有过彼此。之

后，他去了另⼀个城市，⼜远赴海外，我也

被那个信息爆炸的时代裹挟，最终成了⼀名

局外⼈。

然⽽，今天，在信息的夹缝中，我突然⼜看

第 2 ⻚，共 17 ⻚



法师，久违了

到了他。

（⼆）法师加了我微信

⾃从两年前Tim在⼀段失败的形婚中⼀蹶不
振，我们就⼏乎失去了联系。作为⼤学同寝

室⼼照不宣的“同类”，我们的性格迥异，Tim
热情外向，⽽我矜持内敛，但在⾃我身份认

同的路径上，却⼜似乎是相反的，我⼀直倾

向于积极正向⾯对，⽽他则总爱逃避，甚⾄

常流露出对⾃⼰性取向的厌恶。我们可能就

是从这个点上开始渐⾏渐远的吧。但所有这

⼀切，对于刚刚毕业不久、⼆⼗多岁的我

们，都必须让位于内⼼和身体的蠢蠢欲动。

我还清楚地记得，与锋初次相识的那个晚

上，是Tim端着⼀杯酒主动上前和他打了招
呼，我则ᇿ⾃缩在⼀个⿊暗的⻆落⾥，偷偷
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看着这⼀幕。如今，竟然⼜是Tim，主动在法
师的社交账号下留⾔，与他重新取得了联

系。

“法师给你发了⼀条好友申请。”Tim的消息来
得正是时候。

我毫不犹豫地点开了那条好友请求。法师的

头像是⼀幅平平⽆奇的⽔墨画，画中有⼀座

⼭，⼭脚下有⼀座寺庙。于是我接受了这条

请求，短短⼏秒钟后，我的⼿机屏幕就亮

了，显示出法师的第⼀条消息：

“久违了。”
没有多余的⾔辞，只是这寥寥三个字，却散

发出⼀种熟悉⽽陌⽣的⽓息，让我⼀时有些

愣住，彷佛锋再次凑近我⽿边低语，声⾳却

从另⼀个时空传来。我们彼此⼜简短地寒暄

了⼏句，法师告诉我他住在南⽅的⼀个⼩
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城，这⼏天来北京办事，如果我明天有空的

话，可以去他住的地⽅喝喝茶、叙叙旧。

（三）与法师⻅⾯

第⼆天下午，按法师给的地址，我来到了他

住的酒店式公寓。这⾥虽地处CBD，表⾯看
上去也很现代，⾛进去却显得昏暗古旧，像

进⼊了⼀条时光隧道。隧道尽头就是酒店前

台，值班的中年⼥⼦看了我⼀眼，似乎已知

道我的来意：“找⼤师吧？”，朝⾥⾯⼀扇⻔指
了指。我过去轻轻敲了两下，⻔开了。

映⼊眼帘的是⼀副宽阔的剪影，阳光从正对

着⻔的落地窗照射进来，打在他身上，形成

⼀道耀眼的光柱。我迅速调整⾃⼰的视觉，

迫不及待地打量眼前的⼈：他套⼀件汉传佛

教出家⼈的灰⾊僧袍，光头也灰灰的，仍留
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有剃度时细⾹点下的⽩⾊印记，五官和身材

都明显地中年发福了，胸前还挂着⼀块造型

有点夸张的佛牌。

这⼀刻，我既不愿将⽬光从他身上移开，⼜

⽆法真正直视他，因为不想让他看出，我如

此迫切地试图找出他这些年变与不变的蛛丝

⻢迹。或许他也是这么看我的？

“你⽼了。”法师说。他的坦率让我怀疑⾃⼰是
不是想多了。

我们坐到窗前，他坐在背对窗户的单⼈沙发

上，我则搬了把椅⼦坐他对⾯，不⼤的房间

只剩下⼀张铺得很整⻬的⽩⾊双⼈床。

不到两⼩时的会⾯，我们主要在聊⼀些佛

法。我得知他是⼗年前出家的，⽽我也⼤致

在那个时间机缘巧合信佛了。虽然我们跟随

不同的法⻔，却仍有许多与佛法修⾏相关的
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共同话题，中间，甚⾄还因为对⼀个修⾏问

题理解⻆度的差异，进⾏了⼩⼩地”辩经“。
也就是在那个⼩⼩的”紧张“时刻，仿佛要化解
什么尴尬似的，法师脸上突然猝不及防地漾

出了那久违的、只属于锋的笑容，虽转瞬即

逝，却如电影中的闪回镜头般栩栩如⽣。

当晚回到家，我禁不住打开之前与法师的聊

天记录，翻看不已，好像希望通过这种⽅

式，延续⽩天的会⾯。Tim这时发来消息，问
我明天中午是否有空⻅⾯⼀起吃个饭，他上

午正好在我附近办事，我说没问题，他⼜补

问⼀句：“和法师联系上了吗？”，紧跟⼀个挤
眼的表情。“嗯”，我忙借和他确定明天⻅⾯的
时间地点，转移了话题。

（四）那⼀夜
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虽久未谋⾯，⼈⽣轨迹也很不同，和Tim的重
聚依然是轻松愉快的。毕竟是⼤学四年的同

学，毕业后⼜⼀起混迹于千禧年前后蓬勃、

新奇、浮躁的北京。只是没想到这段隐匿在

时间⾥的⻘葱岁⽉，竟然因为⼀个“旧⼈”的横
空出世，再次被翻了出来。

不知为何我对Tim隐瞒了去找法师的事，只轻
描淡写地说我们在微信上聊得还可以。⽽Tim
却显得格外坦诚健谈，饶有兴致地分享了他

最近健身和医美的⼼得，这不由使我再次将

⽬光投向他的脸。观察之下，似乎确实有些

微妙，整体传递出⼀种光亮紧致的氛围，但

⼜和这个⼈不完全吻合，就像⼀个⼈在讲：

我依然年轻，别⼈听到的却是，我正在⽼

去。想到既没健身，也没医美的我， 初⻅法
师得到的那句评语——“你⽼了”，我不禁偷着
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乐了。

然⽽，Tim突然话锋⼀转，收起了笑容，深邃
⽽渴切的眼神像是要告诉我，他即将揭示⼀

个惊天秘密。

“还记得当年在⻰吧那晚吗？就是咱们第⼀次
遇⻅锋——哦，现在应该叫觉尘法师了，那
晚。”
说实话，除了⼀些和锋相关的记忆碎⽚，其

他的事情我⼏乎都忘记了，只记得那晚的酒

吧被挤得⽔泄不通，很多⼈不得不端着酒，

站到了酒吧外⾯的⼤街上。

“我后来喝⼤了，找不⻅你，⾃⼰⼀个⼈站在
酒吧外⾯，就看⻅了⼀个⼈ —— ⼀个我认识
的⼈。他是我们公司新来的同事，⼈很帅，

也很斯⽂。我在公司⼀直默默关注着他，他

可能也有所察觉。我们借着酒劲并没觉得尴
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尬，还相谈甚欢，聊了许多公司的⼋卦。他

后来喝得有点不省⼈事，其实我也没好到哪

⼉去。我就打⻋把他送回了家，那是⼀个⽼

破⼩居⺠区，我们硬撑着彼此爬到他住的顶

层。他⼀到家就吐了，我烧了开⽔，我们坐

在地上静静地喝⽔。我还记得他的眼睛在⿊

暗中亮亮的…”
Tim讲到这⾥停了⼀下，表情变得夸张扭曲，
好像同时要想起和忘记什么。过了⼀会⼉，

他似乎释然了，语⽓中还多了⼀丝调侃：“你
知道吗，后来的事情我完全不记得了。我有

抱他？我有逃跑？我有…？"

（五）展览

Tim最后的话让我有点吃惊。我不知道，当他
说⾃⼰完全不记得了，他是在说⼀个事实，
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⼀个假设，还是⼀个愿望？

⽽当我们提到选择性遗忘时，⼜是谁在做选

择？

每每陷⼊这些哲学性思考，我都会感觉孤

ᇿ。于是就转向家⾥的佛像，通过祈祷和念

诵经⽂获得内⼼的慰藉。这⼀次，当我双⼿

合⼗，闭上眼睛，脑海中却出现了锋的脸，

他似笑⾮笑地看着我，渐渐变成了法师的模

样。

睁开眼睛，我⼼⾥涌出⼀股强烈的冲动，快

速打开⼿机给法师发了⼀条消息：

“明天有个艺术展，主题是佛教哲学，有空⼀
起去看吧。”
我不停打开⼿机看他有没有回复，只看到他

头像⾥的寺庙，静静地躺在那⾥。

***
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这是⼀个由⾼⼤柱形雕塑群构成的装置艺术

展，占据了⼀⽚巨⼤的展览空间。天花板被

涂成深沉的⿊⾊，好似⽆尽的夜空，散发出

⼀种孤寂⽽神秘的氛围。这些深⾊的“柱⼦”每
⼀根都有七⼋⽶⾼，表⾯粗糙不平，像被⻛

霜侵蚀过，柱体的材质难以辨认，既像⽊

头，⼜似⽯料，还带着某种⾦属的光泽，这

种模糊感使它们显得既像是地球上的树⽊或

岩⽯，⼜像是从另⼀个超现实的维度降临。

雕塑间的路径ሀ窄⽽蜿蜒，光线昏暗不明，

前途未⼘，每⾛⼀步，都能听到脚步与地⾯

碰撞发出的轻微回响。置身其中，有如进⼊

⼀⽚深邃⽽荒芜的原始森林。

⽿边不时滑过滴答声，只有凑近雕塑才能发

现，那是柱体表⽪渗出的透明液体滴落时发

出的声⾳。这些液体并⾮流淌，⽽是以⼀种

第 12 ⻚，共 17 ⻚



法师，久违了

极缓慢的节奏从⽆数微⼩的孔隙中渗出。在

特殊灯光的照射下，它们闪烁着幽微的光

芒，泛出细腻的七彩晕圈，看久了会让⼈感

到⼀种莫名的⼼悸。触摸这些液体是不被允

许的，但它们散发的⽓息能被感知，⼀种微

妙⽽复杂的味道，带有⾦属的冷冽、树脂的

黏腻，和⼀种隐约的咸涩，仿佛是⽣命的隐

喻，不断地渗透，却⽆法汹涌地奔流，总是

处在渴望与压抑对峙的胶着状态。⽽当站在

某些特定位置时，则会注意到，柱体上被投

射出些微⽂字般的痕迹，若隐若现，使⼈联

想到失传的经⽂或⽆解的密电。

展览尽头的⽊⼏上摆放着⼀叠单⻚，我拿了

⼀张读起来：

“‘我是谁’⼤型装置艺术展是⼀次关于存在与身
份的探问，由艺术家本⼈和AI共同创作完
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成。它提供了⼀个空间，让观众在孤ᇿ与迷

茫中与⾃⼰对话。它所营造的超越感并⾮在

引导，⽽是在启发，在提醒：⽆论岁⽉和其

中的宏⼤叙事将我们磨砺得如何粗糙、迟

钝，我们⼼中都渗透着属于⾃⼰的透明汁

液，那是欲望，也是信仰，是未完成的⾃

我。在这⽚深⾊的‘树林’中，我们寻找的不是
谁，⽽是那个在追寻中不断变化的‘我’ ...”
这时，身后有⼀双⼿轻轻放在我肩上，如此

厚实、温暖、柔软，却⼜让我产⽣出⼀种过

电般的感觉。

（六）法师的邀约

半年后⼀个初春的早上，我正在阳台为⼀株

起死回⽣的绿植换盆换⼟，⼿机上突然蹦出

⼀个陌⽣的头像，仔细⼀看，竟是觉尘法
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师：

“最近怎么样？”他问。
我忙⽤⼀⽚纸⼱擦掉⼿上粘的泥⼟，想了想

才回：

“还好吧，努⼒让躺平⽣活不⽆聊。”
“都躺平了还要努⼒！”
我⼀时不知怎么接，尬在那⾥。

“那我给你找点事做吧。”
“好啊”
他接着连续发了⼏条语⾳，我逐条听下去，

感觉我们之间的距离似乎⼜近了⼀点。

他说下个⽉将有⼀位⻢来⻄亚法师访问他住

的⼩城，当地佛友想给这位⽐丘尼法师安排

⼏场开示活动，但是对⽅只讲英语和⻢来

语。上次在北京⻅⾯时，听我分享了在国外
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法会上做英译中同传的经历，想问问我有没

有时间和兴趣，给他们这次活动做同传。

“听上去很有意思啊。如果条件允许我很乐意
⽀持！”
“太好了！那我稍后发些有关这位法师的资料
给你了解⼀下。”
“好的！”，我⼼⾥莫名有⼀点开⼼。
⼏分钟后，他传来⼀张图⽚ —— ⼀张⽵⼦做
的⼩床：

“你来了可以睡这个——我刚在⼀个艺术家朋
友的⼯作坊上做的！”
“看上去很不错，不过我不确定够⻓！”
法师发来笑不露⻮的表情。我再次注意到他

新换的微信头像，便好奇地点进去看⼤图。

图中是⼀⽚繁茂静谧的⽵林，像是被时光不
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经意地遗落在那⾥，却意外⻓成了⼀个⾃在

丰盈的世界。微⻛流连于⽵叶间，散发着甜

丝丝的味道，阳光透过层叠的叶⽚，在潮湿

的⼩路上投下斑驳的光点。看着看着，那些

粗⼤的⽵管和纤细的⽵叶表⾯，似乎渗出了

⽔珠，虽然极其缓慢，却让⼈相信，那是在

真实发⽣着的。
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