小章鱼

W3 我的时间观

四月是我最喜欢的季节（虽然这是一个病句）。暖洋洋，站在太阳下面一会儿就想眯起眼，像猫把自己团个球儿，找个安逸的地方窝着。

三月老是不知道怎么就过去了。一月处在元旦和春节的间隙，四处弥漫着既要赶 due 又满心只剩休假的微妙氛围，空气紧张又懒散。二月里年味大过天，明明从除夕到元宵满打满算也只16天，却好像老式爆米花锅“嘭”地一声，日子就欢欢喜喜七零八落地散了满地。然后就是三月，三月好像才是新的一年“正式”启动之时——煞有介事的，干劲满满的——然而永远想不起来自己到底干了些什么，突然就月底了。

一回头，好嘛，2025年已经过去了25%.

有点焦虑。说不上原因。就记得自己三月里做了几次噩梦，内容一点儿想不起来，唯余醒过来时残存的难受劲儿，烦躁、厌恶、恐惧、愤怒……

有一天早上有事儿，8点得起床。梦里在跟人聊天，似乎是什么严肃的议题，两方各抒己见，谈兴正浓。突然听到个冷静的女声说：时间到了。

我一怔，在梦里想：什么时间到了？难道这不是闲聊，是辩论赛？限时发言结束了？

下一秒就听到闹铃声。睁眼。懵着。还没从梦里缓过劲来。一点微弱的光从窗帘的缝隙透出。房间里还是暗暗的，很安全。

清晰地听到自己深呼吸，叹了一口气，然后爬起来。一边刷牙一边想：那个计时的声音是谁啊？生物钟这么准的吗？那为什么我总是无法按时入睡？

是的，总是无法按时入睡，这让我非常懊恼。Flag 立在十一点半，十二点也真的会困，但不知为什么就是不肯躺下，哪怕只是机械性地翻书、看电脑、刷手机。直到看着时间跳到一点、一点半、两点……两点是极限，好像会有警报拉响：再不睡就来不及了！于是终于躺下。在此之前，焦虑逐级递增，而行动力完全瘫痪。

学心理咨询让我知道，潜意识里肯定有什么在阻碍我，这多少有点问题；但同时也让我完全懒得处理，甚至带点叛逆心理——卡就卡吧，咋的，能卡死我不成？来啊！

据说，成功的人都要“做时间的朋友”。呵，我算是和时间结下了梁子。

W2 关于师父的？件50件小事

师父是我的驾校教练。
朋友介绍的，说他教得不错，关键是不凶，不讲脏话骂人。我想，那就行。
初次见面，在心里“哇”出声：没见过这么典型的上海爷叔！五六十岁，瘦，干净，有点派头，上海男人的长相，上海男人的口音。看着蛮和气的，我放下心来。
我哥跟我说，给驾校教练得送礼，再不济，多少也得给盒烟。
我好愁。“送礼”起码能排本人最不擅长事项排行榜前三。
纠结，拖延，默默缩头做鹌鹑，抱着侥幸心理，想：要不等他暗示我再说？
练车当天我需要很早起床，他7:30左右到达我家附近的约定地点，接上我去郊区的驾校。
关上车门后，他总会递给我早饭。上海早餐“四大金刚”，就是在他那里吃遍的。每次学完车，临走他还会问：“下次早饭想吃什么？师父给你带！”
我从最初受宠若惊到后来心安理得，甚至挑三拣四：“师父我下周想吃兹粢饭糕，不要油条。”师父说好的好的，没问题。
后来我哥问给师父送了什么礼。我：啊？还有这件事？我好像都在收礼……
我在驾校场地见到了别的师父骂人。啧，好凶。
师父从不骂人。他总是很耐心地演示几遍动作，然后换到副驾驶，让我和同车练习的伙伴做给他看。等我们掌握了技术要领，他就点点头，拿上泡满茶叶的大水壶下车去，让我们自己练习。
驾校场地里有个棚板房，我能听到师父们在里面打牌的声音。
师父偶尔回过来看看，煞有介事地指点一下技巧。
临结束的时候，师父会开车送我们到附近的地铁站。那时趋近中午，他总是心情很好，话很多。
从很多次零零碎碎的闲话中，我知道了他老婆是做保险的，很厉害，赚很多钱；他有个儿子，已婚，对媳妇很好，天天买这买那；小俩口都蛮孝顺，还会带他们出去玩，去泰国玩那次他开心死了；就是儿子钱么赚得不多，总要补贴补贴……
还知道了春天吃蚕豆，夏天吃毛豆；吃完毛豆就吃梭子蟹，深秋才吃大闸蟹；梭子蟹要一切为二，炒年糕吃，“鲜掉眉毛”；冬笋好炖腌笃鲜，来年的春笋要买脆嫩新鲜的，炒肉吃……
他经常在开车去地铁站的半途中突然说“不好意思啊，等我一下”，然后下车去农民的路边小摊上买小青菜。回来以后还在赞叹：“老新鲜额！这个中午拿回去炒XXX。”
搞得我蛮羡慕他老婆的。
听说别人学车都是一个月/一个暑假，而我——从闲聊中就能看出来——学了一年多……
但学费是一口价，7500，包教包会~~报考过~~包拿证，不限时。他好像一点也不着急。还经常劝我：“不要急着考，学会了再去。我要保证你每个项目都掌握好了，咱们一次过。”
很遗憾，科目二第一个项目“倒车入库”我就挂了。
师父忍不住埋怨了一句：“不是练的时候都很好的吗？怎么能没过呢？”然后“哎呀”“哎呀”地叹气，一副想说我又不忍心的样子。
我第一次从一个人脸上直观地感受到“捶胸顿足”也可以是一种表情。倒像是他自己做错了什么似的。
好在第二次考就满分通过了。师傅很欣慰：“对嘛，我就讲侬脑子老灵额呀，聪明！”

他的确经常这样讲。有几个月，同车另两名学员一男一女，女生很容易顾手失脚，越错越紧张；男生总有点心不在焉，这次学会的，下次来忘一半。师父实在不耐烦的时候就会指向我：你看她刚才怎么做的，学学呀！教过的要记住！

我坐在后排装空气。这样很容易得罪人好吗师父……

后来那个男生就不来了。女生倒是很热情，等师父下车后总是叽叽喳喳讲很多八卦给我听；轮到她练习，做错时就懊恼地自嘲，然后转过头问“要那样那样对吗？”我说，对。

再后来好朋友也想学车，就我俩搭伴了。好朋友也有早饭吃。为了表示谢意，她给师父买了两盒中华。师父说哎呦，不要谢，你们多介绍想学车的朋友来我这里就好了。

于是我又把他推荐给了一个学妹。师父很高兴，冲我竖大拇指。过段时间还跑来反馈：哦呦，侬推荐来的小姑娘都蛮结棍额！可以可以。

有一次他不知道要干嘛，说下周来不了，临时找另外的师父来顶替一节课。为了这点事，回程路上千叮咛万嘱咐，车轱辘话来回说了起码三遍；夸我聪明的劲头不知道哪里去了，感觉更像我是个生活不能自理的傻子……

上完其他人的课，觉得还是师父更好，嗯。

考完科二学科三，他就不能打牌了，要一直坐在副驾驶。我也学到了一些奇怪的专有名词，比如“大拐”“小拐”。

有个“加五档”的项目，速度一飙起来我就紧张。师父在旁边一脸淡定：“（油门）踩下去呀，踩到底！怕什么啦？师父坐在这里看着的。”

有时候他又分外谨慎：起步前一定要检查车况、轮胎、表盘；下雨天转弯要温柔；下坡不能一直踩刹车，要间歇性踩；郊区很多大货车，他总要我保持足够长的安全距离……

几年之后，当我常常一个人在山里开到时速80时，偶尔好像还能听到他在耳边叨叨：后视镜检查了吗？离前面那个大车远点！不要一直踩刹车……

考科三前有个模拟路考。他说，早上再练两遍，下午考，中午师父请你吃饭。我以为有什么好彩头的讲究。没有，他径直带我去了考场附近一家小破店，一抬下巴（意思就是：凑合吃吧）。

我吃米饭他吃面。还没到五分钟，一抬头，师父吃完了……我目瞪口呆。我说师父，你这吃饭也太快了！他说，对呀。我纳闷儿：不烫吗？他说，习惯了。我欲言又止：就算嘴巴不怕烫，这样也很容易伤食道的……师父一摆手：哎呀没事儿，都吃一辈子了。

我只好闭嘴，开始疯狂扒饭。师父说，你不着急，你慢慢吃。然后跑去加茶水，回来一边抽烟，一边喝茶；偶尔伸头看看我，但目光一对视就摆手：你慢慢吃，慢慢吃。

最后还是跑掉了。去隔壁桌和其他师父“噶讪胡”，让我吃好再叫他。

模拟考很顺利。正式考科三前一天晚上，他还专门发微信来，打了一堆字，“加油”“不要紧张”“一定可以”云云。

我才不紧张。开玩笑，谁大路开半年加两次模拟还考不过啊……模拟过不了你都不让我报名正式考试的好吧。

考完出来发好消息给他。师父回了语音，很高兴。然后说，那科目四就靠你自己了噢。

我说好的，保证完成任务！然后哼着歌儿开开心心坐上回程地铁。

坐到半路突然反应过来——科四刷刷题就行了，没有什么路考要学了，以后都不用再早起了，也没有早饭吃了。

就……突然很惆怅。

后来的事不大记得。大概是顺利通过了科目四，拿到了驾照，还跟师父晒了照片，听他夸了夸我。

再后来，是和学妹吃饭的时候，听她和我当初一样感叹：师父真好啊！我给师父推荐了一个要学车的朋友……

很久很久之后的一天，最初推荐师父给我的姐姐突然发微信说，你知道吗？教我们学车的那个师父，上个月走了。我震惊得说不出话来。最后问她：怎么走的？姐姐说，听说是食道癌，查出来没多久，很快人就走了。我说……哦。

我做过很多人的学生，只做过一个人的徒弟。他从不骂我，经常夸我，还买各种各样的早饭给我吃。谢谢师父。师父再见。

W1 病中神游，随便写写

生病令人丧失行动能力。

意识是清醒的，脑袋是昏沉的。四肢像萎靡的烂泥巴条，瘫在哪里哪里就仿佛是最安逸的归宿。

神经电流从颈部“嗖”地窜上头顶，在天灵盖的某个点上“啪”一下炸开。周边的肌肉（头顶有肌肉吗？）猛地收紧，抽搐般跳动着，痛得很有美感。

噼里啪啦，噼里啪啦，头皮放烟花。

很奇妙，人的意识完全内收并灌注自身时，会不自觉地进入某种仿佛冥想的状态。注意力似乎高度集中，思维却逐渐像雾一样弥散。

脑电脑从β波转向α波时，我回到了 Moreno Glacier.

还是站在廊桥上，脚下是蓝灰色的阿根廷湖，视野四周总有南极山毛榉与针叶林的墨绿色轮廓。

而视线的正中永远是那堵默然高耸的白色冰墙。墙面一点也不光滑，表面如刀削斧砍般参差，布满裂缝，冰层深处似乎有望不到尽头的洞穴。冰体因阳光的折射而泛出深浅不一的蓝色，年代久远的愈发幽蓝，像被时间冻结的巨大波浪。

据说它有60米高，5千米宽。我不知道。因为离得远，我似乎甚至可以平视它。只是目光被占据时，眼中很难放下别的。

而目光又是时刻被占据的，你几乎不可能忽略它。哪怕视线焦点会在冰体与裂缝、白色与蓝色中穿梭，却始终无法离开，那里好像有什么在紧紧吸引着我的注意力，乃至神思。

看久了会忍不住深呼吸。空气中弥漫着清新的冷冽气息。远处似乎有隐隐的人声，不及近在咫尺的鸟鸣声清晰。

闭上眼，可以听到冰川内部发出的轻微破裂声，好像骨骼在拔节生长。那是冰川缓慢移动时特有的声音，提醒着我，它是世界上少数活冰川之一。它有生命，它会呼吸。它发源于南巴塔哥尼亚冰原，历经万年，至今仍以每天30厘米的速度向前推进。我眼前的这堵冰墙不过是它朝向世人的一面，这背后才是如山脉连绵、望不到尽头的冰川荒原。

你知道冰崩么？某个时刻，你会听到清脆的断裂声，犹如先兆，令所有人凝神屏息，内心升腾起雀跃的期待。而后天地寂静，默然酝酿，直到伴随着一声崩裂的巨响，庞大的冰体以慢镜头般的姿态坠落湖中，发出低沉的轰鸣；水雾裹挟着冰屑腾空而起，仿佛远古冰河时代的巨兽抖落鳞甲。

随后是长时间的回响。

那是无法言说的时刻，皮肤泛起细密的战栗。冰川用两万年凝结的冰体，在二十秒内归还给天地。人类引以为傲的文明刻度在此刻失效，陷入突然窥见宇宙尺度时的晕眩。

该怎么形容那种感受呢？时间被冻结，周围的人、物、景都飞快褪去，茫茫中只留下眼前的冰川，和你。

该死的永恒。