珞-Little stoney air-20250404
20250404
Little stoney air
你死了很多年之后我才意识到，我们的关系在变。我指的不是父亲，女儿这样的关系，我想说的是一小块野蛮的空气，跟差不多手掌大的石头一样重。在你待在南山上一个棕木色盒子的这段时间里，这块空气在伸展、形变。我感觉，它是活的。
你很好用。从最开始（就算不是第一天就开始，也差不多是第一周），我就在很自然地在用你。我有明确的需求——度过高考前的最后一学期，然后考上大学。后来我越来越熟练，生活中需要度过的事情不断增加：找工作、辞职、租房子、练琴、逛书店、度过假期、吃一餐饭...... 吃饭是所有事里最重要的，如果我让你在我的脑子里吃饭，我就会马上懂得如何享受食物，大口吃饭是活人对死人的炫耀。你看我用的词，我把你死了之后的时间，称为“开始”。
有个问题出现一段时间了——是不是只有依靠着跟你的关系，我才能产生真正的感觉？我跟世界之间的关系，是不是必须先经过我们之间的这片空气才能成立？
我自己知道有多依赖它。
我读了一些书，有阵子哲学让我很沉浸，让我感到自己是安全的，类似海德格尔“向死而生”这种概念我就很愿意接受，像是接受一份老天赋予的天赋。
现在我知道了哲学带来的安全感维持不了多久，我需要反思一下自己为什么会心存侥幸。我读了一些小说，小说里总会出现一些哲学概念，有的时候直接是素材，有的时候只是文字背后的脚手架，我总能多多少少感受的到。我觉得读小说才是真正的学习，小时候我藏在作业本下面被你翻出来拿走的才是真正的学习资源。我自己也难辞其咎，十六岁的时候正是为了高考才放弃了读小说的习惯。有件事我想你没来得及知道的，我们生活在一个多么荒谬，令人尴尬的世界里啊。
正是荒谬杀死了你。
现在，我们逐渐接近主题了。
TBD
20250322
费兰特
我在很偶然的情况下读到费兰特。
上周朋友给转发了篇推文，我强忍着读完只是出于友情的义务。文章标题叫《跟王安忆一起寻找费兰特》，内容跟标题一样故弄玄虚。但里面出现了一句话让我很在意，是王安忆在自己的文章里对费兰特小说的分析：
“莉拉让人想起《呼啸山庄》里的卡瑟琳，一个粗野的「小蛮子」——家中保姆耐莉这么称呼她，这其实是一个古典的形象。《圣经》新约马太福音里，向希律王索取施洗约翰头颅的莎乐美；古希腊神话里的梅杜莎，妖娆的蛇是她的头发，凡看见她眼睛者都会石化……是历代艺术家创作的母本。这大约就是小说的经学，在同一模式里注入不同的内容，将抽象演绎成具象……我不能断言莉拉脱胎于卡瑟琳，卡瑟琳脱胎于莎乐美、梅杜莎，但她们的关联性仅仅视作巧合又不足以解释，我更倾向将她们排列谱系，纳入同组基因。”
当时我正好在晕头转向的看尼采，他太令我困惑了，一个有可能是脱胎于希腊神话里的小说角色也许对理解尼采有用。我开始把做饭洗碗冲咖啡的时间分配给《那不勒斯四部曲》。
没过几天，我就不想看尼采了，这部小说占用了全部可能的时间。我在日记里写：“我关于尼采那些绕不过去的别扭问题，在费兰特的眼睛里似乎被毫无疑问的解决了。我一下子找不到再去看尼采的必要，为什么不看更好的？为什么不去看一个女人眼中更现实的世界，而要去看这个男人眼里明显有很多问题的世界呢？”
但我还是带着尼采的视角在读这部小说。莱农和莉拉（小说里的两个女主人公）在我看来很像尼采所说的权利意志和意识之间的关系，或者荣格后面发展出来的自我和自性。她们俩其实就是一个人，是费兰特分离了自己身上不同的部分出来重新捏出来的两个角色。我开始觉得自己身上也同时存在着莱农和莉拉——人类的理性意识和位于更深层的意志，这符合心理学的一切暗示。除了这层链接感之外，费兰特以小说为形式的语言对“真相”的逼近程度几乎让我惊惧，这种恐惧感让阅读快感很快加深。
昨天傍晚，我找出了她的另一本《页边和听写》，小说情节开始进入了一种纠缠不清的状况，我想在做晚饭的时候休息一下，找点周边换换口味。这是本很薄的书，饭还没做完AI女声就念完了。我没怎么听懂，像在博物馆的墙上路过一幅画，只是扫了一眼。但我还是感到了这本薄书里包含的信息量，一种类似重量的密度，这让我在煎鱼的一刻突然感觉喘不过气。
吃完饭，我重新用电脑打开《页边和听写》，面对着电脑屏幕，我发现自己不断的深呼吸，如临大敌。
我一段一段的看下去。慢慢地发现她写的内容并不吓人，也不艰深，我感到威胁，是因为发现自己就像是被她丢在身后的思想。许多被我一直以来都抱在怀里的观点，此刻已然变成了自以为是的化石。那些我思考的问题，包括被我当成是洞察的东西，她，费兰特，早就想过了，并且早就在写小说的时候用过了。用的过程中她发现了这些想法里的陷阱，于是问了新的问题，得出新的洞察，滋生出了新的写作。她的小说就是这样的思考过程中前进的，不断地质疑之前提出的问题，又重新在写作中找到解决，从问题到洞察再巫术一样的变成写作技术，她重复这个循环。于是她拥有了一篇面积很大的领地（天知道她花了多少时间和生命）像个女巫一样。她把从文学仓库里拿出来的东西用在这个世界里，这些拿来的东西被她用在意象不到的地方，效果却浑然天成。而且就在现在，此时此刻，她还活着，就还不断地在开疆拓土。这本书里讲的只是这个过程中极小的一部分，这些过程数据并不难懂，甚至有可能不正确，但是我被她开辟领土的步伐速度震惊了。
这是我看过最有用的写作教材，虽然这根本就不是一本教写作的书，她完全没有打算要教什么。只是使用自己的写作能力和技巧，毫不迟疑地拆解了自己的写作过程，并且指出其中她认为重要的结点。这不是一种教学，更像是一种捐赠。把自己的写作过程尽可能原样还原，让你用自己的方式（你必须发明出这种方式）使用她，就像她使用其他人（陀思妥维夫斯基、伍尔夫、但丁...）一样。
有一段的开头她写（假装是随口一说）：后来我比较系统的学习了加斯帕拉·斯坦帕的作品。这句话让我妒火中烧。你是怎么系统的学习一个诗人的？系统的？？你个老巫婆。
我必须要学习费兰特，不管是不是系统的，我要吸收她的文字里不断的向真实逼近的那种力量。把这种力量据为己有。
读完前两篇，我好像突然间能感觉到写小说是怎么回事了，以及为什么会需要大量的写作练习，我从来没有练习过写作，我一直觉得练习文笔没什么用，练习描写一晚的月亮，一棵树，一阵风，有什么意义呢？重要的是思考到的东西，是那些洞察，然后用最简洁的文字就可以了，我一直觉得只要我知道自己要写什么，只要花上足够多的时间就能准确的写出来。
“不是这样的，写作才是那个不断接近真相的过程。如果我不去写一棵树，我就无法真正知道我在某个时刻看到这棵树的时候是什么感觉，我就永远无法真正拥有这个感觉。”
我感到一阵轻松，我也可以在写作中思考，我刚刚得到了一个还不错的想法。
第三篇的名字叫《历史与我》，仅这个名字，我就又重新感到了威胁，因为不久前刚刚读完尼采关于历史利弊的文章，这让我想到了一个女性主义在当代的行动优势。果不其然，她在开头就引用艾米丽迪金森的诗指出了女性和历史的关系，不仅如此，还要用接下来的内容说明具体的行动方式。她毫不迟疑的说：我今天所讲到的这些，艾米丽迪金森200多年前就在诗里写过了。
艾米丽迪金森，她在尼采洞察历史的利弊之前就用诗的方式写出了历史和一个女性“我”之间的关系，指出过女性使用历史的方向。而埃莱娜费兰特，她肯定读过尼采的文章，从中提取过对自己有用的信息，然后就把用完的尼采遗弃在曾经的路边，她随身携带的是迪金森的诗。
而莉拉和莱农的角色灵感，也跟尼采没一毛钱关系，更不是荣格的自我和自性。最初的角色灵感来自阿德里亚娜·卡瓦列罗在1997年出版的《你看着我，讲述我》，卡瓦列罗在书里引用了凯伦·布里克森的《走出非洲》，其中一章的标题：《必要的另一个女人》激发了费兰特的灵感，这一章记录了与汉娜·阿伦特的一段详细对话，主题与自恋有关，最后得出了这样的结论：“必要的另一人……就是一个具体的存在，是另一个人，脆弱、不可替代，也无法判断。”
“我记得这段话让我很震撼，必要的另一人，也许正是我所需要的。”费兰特说，但没有那么简单，这只是思考的开始，她继续读卡瓦列罗，发现她参考了另一部意大利女性主义作品《别以为你有权利》，在其中摘录了一段关于女性友谊的小故事，艾米莉亚和阿玛利亚的关系激起了她的想象。《别以为你有权利》这本书费兰特很早之前就读过，这时候不得不重新读。她继续把卡瓦列罗当成介绍人，从她那里获知了自己“小时候”就读过的另一本书：《爱丽丝·托克拉斯自传》，这本自传是由另一个著名的女人，格特鲁德·斯坦因写的。关于这本形式奇特的书，费兰特引用了卡瓦列罗引用过的一段话：
“这本书是自传和传记的重叠……格特鲁德通过她的朋友、同居者、情人爱丽丝之口，来讲述自己的生活……格特鲁德·斯坦因带着强烈的自恋，通过交织的故事，成功写出了一部文学作品，她在里面闪闪发光，而爱丽丝就像观察她，讲述她的故事的另一个女人……”
于是费兰特又重新读了《爱丽丝·托克拉斯自传》，在《页边和听写》里写下了每一个她认为莉拉和莱农之间的关系变得清晰的时刻。我得说，细节复杂到我不想在这里继续复述。对我脑子里尼采视角的颠覆已经不重要了，我看到了新的更重要的东西——费兰特是如何从卡瓦列罗、艾米莉亚与阿玛利亚、托克拉斯与斯坦因、狄金森还有巴赫曼身上得到的启示，这些人的写作是如何成为费兰特故事形成的推动力的。
在讲述这一切的时候，费兰特“顺便”攻击了我之前那个自我感觉良好观点（当然这种被攻击感只来自我身上带有男性气质的自我防御），她要联合对抗的对象是历史上形成的一切糟糕的语言。
为了给自己留下时间吃饭（我好饿），我不想继续写下去，因为前面早就有太多省略和词不达意的地方没时间修改了，就只引用《页边和听写》里的话作为结尾：
“如今我想，如果女性创作的文学作品想要获得认可，想要写出自己的真相，这需要每一位女性都出一份力。在很长时间内，我们要暂停区分写出平庸作品和写出传世之作的作家。我们要共同对抗糟糕的语言，它在历史上一直没有接纳女性的真相。我们要彼此交融，把我们的天分融合在一起，不让任何一行文字消失在风中，我们一定能做到。出于这个目标，我想再回顾一次狄金森的诗，今天它带领着我们，把我们引向了这里：
历史上，巫术被处以绞刑，
但历史和我，
我们每天在身边
都能找到所需的巫术。
我相信，单纯将女性的“我”和历史放在一起会改变历史。第一行诗中的“历史”，是将女巫送上绞刑架的历史（请注意，一些重要的事情已经发生），它不是、不能再是第二行诗中的“历史”——就是我们身处的历史，在周围有我们需要的所有巫术。”
“把我们的天分融合在一起”，这句话令我迟疑，继而振奋。不管是对是错，为了实践或者推翻它，都将会出现新的巫术。
