Yuan_ 夢 & 门

I

我在白色的房间里醒来，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味。阳光透过百叶窗的缝隙照射进来，在地板上切割出一道道锋利的光线。医生坐在对面，一副祖母绿框的眼镜后面，他的目光像是要把我钉在椅子上。

"感觉怎么样，小伙子？"他问，声音像是从很远的地方传来的。

"我不知道，"我回答，感到一阵眩晕，"这是哪里？"

"你在我的诊所里。你妈妈带你来的，记得吗？"

我努力回想，但大脑像一团浆糊。我只记得昨晚…不，那不可能是昨晚。时间在我的意识中像沙子一样流失。

"我好困，"我说，眼皮变得沉重，"我想睡一会儿。"

医生的脸上闪过一丝忧虑。他看了看手表，然后记录下什么。"你刚刚才醒来没多久，"他说，声音里有种我听不懂的紧张，"我们才聊了二十分钟。"

但我已经听不清他说什么了。我的意识正在下沉，像是被拖入深海。眼前的白色房间开始褪色，变成一片模糊的灰。

II

楼梯间里总是很暗。我摸索着墙壁，一步步向上爬。这是一栋老式公寓，墙纸剥落，显露出下面龟裂的水泥。空气中有股霉味，和一种我说不出名字的古老气息。我不知道自己为什么在这里，只记得我必须找到那扇门。

每一层楼都有许多门，大多数都紧闭着，但总有一扇会透出光亮。我知道那是给我的指引。每次我找到那扇门，穿过它，就会回到另一个世界——我真正的世界。

今天，光从第七层的一扇门缝里漏出来。我走近它，轻轻推开。一阵刺眼的白光笼罩了我。

III

我睁开眼睛，窗外的阳光刺痛我的视网膜。真是个奇怪的梦。我揉揉眼睛，从床上坐起来。闹钟显示7:30，我还有足够的时间洗漱、吃早餐，然后赶公交车去学校。

这是个平凡的早晨，就像过去十七年里的每一个早晨一样。爸爸已经出门上班了，妈妈在厨房里忙碌，煎蛋的香气飘进我的房间。我换好校服，把作业塞进书包。

"小林，快来吃早饭，"妈妈的声音从厨房传来，"要迟到了。"

这是我的日常：早餐，公交车，学校，作业，回家。日复一日，没有任何变化。但最近，事情开始变得不一样了。

它始于一个声音。不是从外面传来的，而是直接在我脑海深处回荡。开始时很微弱，像是风吹过树叶的沙沙声，但渐渐变得清晰。它总是重复同一句话："去医院，找到那扇门。"

IV

"你今天坚持了多久？"医生问我，翻看着他的笔记。

我不确定他在问什么。"坚持什么？"

"保持清醒的状态。上次你只坚持了二十分钟，记得吗？"

我模糊地记得一个白色的房间，和眼前这个差不多。但那感觉像是很久以前的事了。"我不知道，"我最终说，"时间对我来说很混乱。"

医生点点头，好像这正是他预料的回答。"你妈妈很担心你。你的昏睡症越来越严重了。上周你在学校里突然倒下，记得吗？"

我努力回想，但记忆只有碎片。学校的走廊，刺耳的铃声，然后是黑暗。再然后就是那个楼梯间，霉味，和透着光的门。

"我好像记得，"我说，但我不确定那是否是真实的记忆，"但那感觉像是发生在别人身上的事。"

医生皱起眉头，记录下什么。"我们今天试一项新的治疗，好吗？我需要你尽量保持清醒，哪怕你觉得困。能做到吗？"

我点点头，但已经感到困意再次袭来。我试图抵抗，指甲掐进掌心的肉里，希望疼痛能让我保持清醒。但黑暗正在四面八方涌来。

V

这次我发现自己站在一条没见过的街道上。我的身体感觉不一样了，更轻盈，但也更迷茫。我低头看自己的手，它们似乎变小了，更白皙，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油。

这是周六的早晨，街道上行人稀少。我不知道自己为什么在这里，但那个声音又来了，直接响在我的脑海中："去医院，找到那扇门。"

我跟随着这个指引，穿过几条街道，来到一座灰色建筑前。这是市立医院，我从未来过这里，但却莫名地感到熟悉。

我走进去，穿过大厅，上了电梯。我不需要看指示牌，仿佛有某种记忆在引导我。电梯停在五楼，我走出来，转过几个弯，来到一条安静的走廊。

当我经过一扇门时，它突然打开了。一个人站在那里，目光直视着我。那一刻，世界似乎停止了转动。

那是我自己的脸，但又不完全是。那张脸比我记忆中的要憔悴，眼睛下有深深的黑眼圈，头发也更长，更乱。但那就是我，我们都知道。

那种感觉无法描述，仿佛站在镜子前，却发现镜中的自己有了独立的生命。但这种不适感只持续了几秒钟。

然后，一种奇怪的事情发生了。我的意识似乎漂浮起来，穿过我们之间的空间，进入了那个人的身体。

现在我成了开门的那个人，看着走廊上的自己渐渐消失在空气中，像是一场错觉。

VI

我知道自己在医院住了很久。医生说我的情况在好转。上次我保持清醒的时间达到了四小时，这是个突破。但我没告诉他的是，每次我"醒来"，现实都变得更加陌生。

走廊上刚才的那个女孩——我知道她就是我，或者说，我曾经是她。我已经习惯了这种身份的转换。每次我从梦中醒来，我都可能成为另一个人，生活在另一个版本的现实中。但核心始终是我。

"今天感觉怎么样？"医生走进病房，问道。

"很好，"我说，"我想我可以试着坚持一整天不睡觉。"

医生笑了，这是个好兆头。"我很高兴听到这个。我们的治疗似乎有效果了。"

但医生不知道的是，我必须保持清醒，因为我开始怀疑自己陷入了某种循环。每次我睡着，醒来后世界都会有细微的变化。有时是房间的颜色，有时是窗外的景色，有时甚至是我自己的外表。

而且，我发现自己越来越难以确定哪个世界才是真实的。是这个医院？是那个女孩的生活？还是那个阴暗的楼梯间？

VII

整整八个小时。我感到前所未有的疲惫，但我成功了。医生非常满意，他说再过一段时间，我就能恢复正常的生活了。

"明天我们可以试着让你离开医院一小会儿，"他说，"也许去医院的花园走走，怎么样？"

我点点头，但内心充满恐惧。我不确定自己想要离开这个房间。在这里，至少我知道自己是谁，即使只是暂时的。

"我想我需要休息一会儿，"我说，眼皮变得沉重，"就一小会儿。"

医生看上去有些失望，但他点点头。"好的，但记住，我们的目标是逐渐减少你的睡眠时间。"

我躺下，闭上眼睛。黑暗立刻吞噬了我。

但这次，楼梯间变得不一样了。墙壁似乎在蠕动，台阶扭曲成不可能的角度。空气中回荡着遥远的尖叫和哭泣声。我的头痛欲裂，好像有人在我的颅骨里敲打。

最可怕的是，没有一扇门透出光亮。所有的门都紧闭着，上了锁。我疯狂地拉扯每一扇门的把手，但它们纹丝不动。恐惧吞噬了我，我跌跌撞撞地向上爬，希望能找到一个出口。

最后，我来到了顶层。这里有一扇用木条钉死的门，看起来多年无人使用。门板腐烂，边缘露出黑暗的缝隙。我本能地感到，这就是我一直在寻找的门。只要打开它，我就能回到真实的世界。

我用力撕扯木条，指甲折断，手指流血，但我不在乎。我必须打开这扇门。当最后一根木条断裂时，门缓缓打开，露出刺眼的白光。

VIII

疼痛。无尽的疼痛。这是我恢复意识后的第一感觉。我的全身都在燃烧，每一次呼吸都像是有刀在割裂我的肺部。我睁开眼睛，看到一个凶神恶煞的壮汉站在我面前，他的脸因愤怒而扭曲。

"醒了？"他咆哮道，"告诉我密码，否则我会让你求生不得，求死不能。"

我不知道他在说什么密码，但我知道自己必须逃离这里。我的手脚被捆在椅子上，但绳子似乎松动了一些。我挣扎着，试图挣脱。

就在这时，地面开始震动。壮汉站立不稳，困惑地看向四周。突然，他脚下的地板开始下陷，形成一个漩涡状的坑洞。他猝不及防，一个没留神就掉了下去，发出愤怒的咆哮。

我挣断了绳子，冲到坑洞边缘往下看。一阵眩晕袭来，我向后仰面跌坐在地上。

然后，世界开始崩溃。

四周的墙壁扭曲变形，如同融化的蜡一般。天花板开始剥落，露出漆黑的虚空。窗外，街道上的人们发了疯似的互相攻击，撕扯着彼此的衣服和肉体。

动物也变得狂暴起来。我看到一只家猫扑向它的主人，狗群攻击路人。远处，动物园的围栏倒塌，狮子、老虎和大象冲进市区，到处是尖叫和哭喊。

我跌跌撞撞地向外跑去，躲避着坍塌的建筑和发狂的人群。远处，军队的坦克开始碾过街道，但士兵们也开始互相射击。这是末日，世界的终结。

我躲进一个废弃的地下室，蜷缩在角落里。在微弱的光线下，我看到墙上有一面破镜子。镜中的我憔悴不堪，眼神空洞。但就在我移开视线的瞬间，镜中似乎有什么东西动了一下。

我猛地转回头，发现镜子里不再是我自己，而是那个医生，他的眼睛里充满悲伤。

"你还不明白吗？"他的嘴唇动了动，声音却直接在我脑海中响起，"这一切都不是真的。你被困在自己的梦里。我们一直在尝试唤醒你，但你越陷越深。"

我伸手触碰镜面，玻璃冰冷光滑。"哪个才是真实的？"我问，声音颤抖，"诊所？医院？还是这个末日世界？"

医生摇摇头："问题不在于哪个世界是真实的，而在于哪个你是真实的。"

话音刚落，镜子突然破碎，碎片四散飞溅。我本能地抬手挡住脸，但已经太迟了。我感到无数锋利的边缘划破我的皮肤，温热的血液顺着脸颊流下。

在失去意识前的最后一刻，我看到碎镜中倒映出无数个我自己的脸，每一个都是不同的人，却又都是我。

而在所有这些破碎的映像之上，是一扇半掩的门，透出微弱的光亮，仿佛在等待着什么人推开它，走向门的彼岸。