C13 失落的诸乐园

一、核心情节：星际流浪与代际传承

• 故事围绕一艘名为“发现号”的宇宙飞船展开，船上载有四千多人，计划历经五代人的星际航行，目的地是传说中的人类新家园。故事聚焦于飞船内社会的微观生态
  • 从二手资料中认识存在与世界。
    • 如果这一切都只存在于虚拟中，它们是否还是真实的存在？
    • 如果从出生到死亡的所有直接体验（上手事物），只有眼前的一小部分（否定式定义），那个世界（过去或未来）是否存在是否还有意义？
    • 如果没有什么大不同，那么小不同就是大不同
      • 星说，博波渥。路易斯说，戈邦多。
  • 封闭社会的运转：第五代船员与地球的情感纽带已近乎断裂，他们在有限的空间中建立新的社会结构、语言习惯甚至价值观。例如，婚姻制度可能演变为更自由的伴侣关系，权力层级因资源分配而重构。
    • 漂浮的循环世界—--泡泡
      • 她仍然是他们世界的一部分，不是作为一个人，而是作为一个永恒的存在。她可能会成为星将来怀上的孩子的一部分。他们全都是彼此的一部分。所有的被使用者和使用者，所有的食者，所有的被食者。
      • 自然定义的改变 & 保持文明or自我控制的可能
        • 人类自然。一个奇怪的词语组合。
          • 在这艘船上，自然就是人体。某种程度上说，也是水培箱中的植物、土壤和水，以及细菌种群。这些之所以只在某种程度上算是，是因为它们被技术人员如此严密地控制着，甚于人类身体。
        • 原生行星上的自然意味着不受人类控制的事物。自然是先于控制产生的事物，是控制的原材料，或者是脱离控制的东西
          • 另一个巨大的野性事物的集合，无法控制的自然，他们甚至不知道规则是什么
        • 人体的所有动物性功能都是自然的
        • 丛林绝对压倒性的宏大，在这种荒野自然中，野蛮人显得如此微不足道，甚至是偶然的存在，而文明人则完全是外来的。他不属于那里。任何理智的人都不属于那里
        • 难怪零代人以前的几代人都难以保持文明和自我控制，毕竟他们要对抗的困难是那样巨大。
        • 婚姻与生育与身体
          • 每个想要孩子的人都可以生。一个孩子，最多两个。一个女人有母方孩子。一个男人有父方孩子
          • 这种安排对男性不公平，因为他们必须说服女人为他们生孩子。这种安排对女性也不公平，因为她们要花上一年的四分之三时间给别人生孩子
          • 他的存在以他的生殖器为中心。刺激和释放是当务之急，但繁衍对他也很重要。
            • 任何与身体有关的都完全是自然的，与思想有关的则不是。
            • 对这些功能的控制并不被称为非自然的——当然，艾德可能不同意——而是文明。自出生起人体就开始接受控制。正如路易斯发现，控制真正生效的时间是七岁时，穿上衣服，承诺成为一名公民，而不再是孩子、未开化者、裸身小野人。
            • 身体始终留存着些许野性、野蛮或者说自然。它必须保持它的动物性功能，否则就会死亡。它永远不可能被完全驯服，完全控制。人类唯一能完美控制的事物是无生命体
        • 居住与家庭
          • 每个人都有自己的家庭空间。单人间是一个半房间，一个房间是960立方英尺的空间。最常见的房型是10英尺×12英尺×8英尺，但是由于隔板是可移动的，所以主人可以在结构空间的范围内自由改变区隔。
          • China Town的四合院：它包含十一个相连的家庭空间，然后通过布置隔墙提供了一间中庭，这是一个充斥着无休止噪音和活动的场所
        • 自由中的控制实验
          • 他感知到词语有不同的大小、密度和深度，就像是黑暗的星星，一些渺小、暗淡、坚固，一些巨大、复杂、微妙，有着强大的引力场，吸引着无限的意义。自由是最宏大的黑暗之星。
          • 漫长咳喘后的第一次呼吸，生冷、费力、火辣辣的疼：那就是自由。呼吸。以及你所呼吸的。没有它，你会窒息，休克，然后死去。
        • 避免任何错误与意外 → 事实是这是不可能的
          • 从一开始，就没有人被允许单独负责任何系统控制。总是会安排一位后备，一名监管者
          • 要了解我们是谁，不要看历史，而要看艺术，有关我们最好一面的记录，我们天才的记录。
          • 蓝星，土球，地球。垃圾世界。垃圾行星。这些是古老的历史词汇，只能从历史影像上窥见：容器里装满了肮脏的垃圾，这些垃圾被倒进车里，车把它们运到垃圾堆去丢。那是什么意思？丢到哪里？
        • 价值认知：
          • 历史一定是我们已然逃脱的东西。那是我们过去的样子，不是我们现在的样子。历史是我们无需再行之事。
        • 《宪法》的至高无上
          • #Yuan 从飞船上到新地球上，《宪法》的重要性从未被推翻与质疑，宪法规定的向地球发送信息一直在被遵循，这似乎不大可能。什么都变了，只有这个没变。
          • 中国文化、老子、《道德经》、阴阳
    • 代际认知差异：老一代船员仍怀揣“回归地球”的执念，而年轻一代则将飞船视为永恒的家园。这种代际冲突在飞船接近目的地时达到顶点——新星球的环境与地球截然不同，迫使人类直面“何为归属”的命题。
      • 零代人与新代人的认知差异
        • 她哀痛地写道，​“在他们出生前，我们就剥夺了他们的整个世界，我们夺走了海洋、山峦、草原、城市、阳光……
        • 人的自由根本不需要田野、山丘和所有这些东西！自由是你的思想所为，你的灵魂所在。这和所有那些地球事物没有任何关系。
        • 发现号将在太空中搭建一座巨大而精致的彩虹桥，真正的神明们将会跨过这座桥：信息、知识。理性诸神。那就是罗克珊娜头脑中反复出现的景象，是她的心安之所。
        • “回？​”他说，​“什么叫回？我们都不是在地球出生的。返回还是前进，对我们来说有什么区别？​”“唯之与阿，相去几何？善之与恶，相去若何？​”
      • 飞船上的几代人逐渐演化出了自己的思想钢印——极乐教
        • 为什么的问题假设了目的，一个最终的原因。零代人有一个目的：将一艘船派往另一颗行星。我们正在执行它。
          • ​”不管他是否能到达那里，也不管到那里时他会有多老，他现在就想知道他要去的是哪里。他明白自己去那里是为了什么，他不需要明白自己是怎么抵达的，但他确实想知道他要去的究竟是哪里。
        • 我们是一次航行。有关发现的航行。是发现号的航行。​”
          • 这艘船目的地的重要性不如航行本身。
        • 我们将永远相见，却永不相见。我们各自的道引领我们永别。
        • “但只知道航行的一代人——能教授下一代人如何抵达吗？​”
      • 伽qie蓝
        • 现在，从混乱和黑暗中走出的，正是伽蓝
        • 无论虚拟现实程序整合得多么完善，你也只能在其中做该做的事。就像一场梦，任何一场梦，尤其是一场噩梦：只提供有限的选择，如果这也算选择的话。
        • 此句可进一步解读为存在主义式的觉醒：
          • 伽蓝作为“僧众共住的园林”，本质是集体修行创造的秩序空间。从混乱中走出，暗含“人性通过信仰或协作重建意义”的命题，呼应佛教“破无明、见真如”的解脱观。
      • 书 or VR or VU
        • 我不想进入另一个人的世界里，我想待在我的世界里当然。
        • 但那是我在读。作者把故事放在那里，我去读了。是我让它存在。而VR程序员是在利用我来完成他的故事。除了我，没有人可以使用我的身体和思想。知道吗？​”
        • 程序、照片、描述——对地球的所有呈现都是可疑的，因为它们是技术的产物，是人类思维的产物。它们是诠释。母星不可触及，无法被直接理解。
        • 这不是荒野。这不是自然。这是至高无上的控制。
          • 空气就是自由，路易斯想
        • 信息总是受到控制的。​”“谁的控制？​”“主要出自零代人的决策。其次，是由教育委员会决定的。​”

• 他们就粗略的数据友好地争论了一会儿，最后一致认为，地球上的每个人都可能是种族主义者，以及性别歧视者、阶级主义者和拜金主义者，金钱是所有历史中不可理解却无处不在的元素。
• 如果每个人都能获得同样的食物、衣服、家具、工具、教育、信息、工作和权力，那么囤积是无用的，因为你随时可以开口索取，而赌博是一项消闲运动，因为没有什么可失去的，所以财富和贫穷沦为隐喻——富有的爱、精神贫乏——人们还能怎样理解金钱的重要性？

二、主题内涵：对“乐园”的解构与重构

• 小说标题《Paradises Lost》（复数“乐园”）是对弥尔顿
• 《失乐园》的颠覆性致敬，暗含对传统“乌托邦”叙事的批判：**
  • 对“唯一性”的否定**：地球曾被视为人类唯一的乐园，但星际探索揭示了宇宙的广袤与多样性。勒古恩通过飞船内社会对“地球中心主义”的摒弃，隐喻了人类中心主义的终结。
  • 探索作为永恒使命：结尾处，人类在陌生星球上“翩然起舞”，并非宣告找到了终极家园，而是象征探索精神的延续。复数“乐园”暗示未来仍有无数可能性，呼应了科学精神与人文主义的交融。
  • 技术与人性的辩证：飞船作为人类科技文明的结晶，既是救赎工具，也是禁锢牢笼。例如，船员通过虚拟现实技术模拟地球生活，却加剧了与现实的疏离。
• 人生的意义、生命的意义、目标是什么（极乐 or 痛苦）
• 在新的世界重新学习一切、建构一切、发现一切、发明一切（伴随着痛苦与死亡）
• 创造全新的文明

三、文学价值：科幻新浪潮的典范

• 勒古恩以“社会学田野调查”的笔法，将科幻提升至哲学思辨的高度：
  • 叙事风格：文字充满东方古典韵律（如对自然与时间的诗意描写），摒弃传统科幻的“情节驱动”，转而通过细节展现文明演化的细微脉络。
  • 女性主义视角：在《失落的诸乐园》中，女性角色常成为突破社会桎梏的象征（如飞船上的生育制度变革），呼应了勒古恩在其他作品中（如《黑暗的左手》）对性别议题的关注。
  • 跨学科影响：小说融合社会学、心理学与宇宙学，被评价为“科幻中的散文诗”，甚至被严肃文学界视为后现代主义实验的文本。
• 母亲这种亲切的、务实的、不苛责的唠叨是另一条河流，曜漂浮在上面，迷迷糊糊的，但很平静。直到突然，有一个时刻，它戛然而止。悄无声息。一个泡泡爆了。是大脑里一条动脉上的泡泡，医生说

四、延伸思考：星空作为“绝对压倒性的宏大”

• 在《寻获与失落》的其他篇章中（如《比帝国还要辽阔、还要缓慢》），勒古恩进一步探讨了“星空”的象征意义。在《失落的诸乐园》中，飞船的封闭性与星空的无限性形成强烈对比，迫使人类直面自身渺小。这种对“宏大”的处理方式——既拒绝被宏大吞噬，又承认其不可逃避性——成为勒古恩科幻思想的独特标识。