姥爷家的仙人掌-Yuan

一、抬头

一株仙人掌也可以活成一片森林，在姥爷家的阳台上。

阳台地上摆了小二十盆花，高高低低，密密地挤在一起。虎皮兰长到一人多高，君子兰、吊兰，还有一些叫不出名字的花，争着往窗户的方向长。窗朝南，光线好。西北的日光很硬，也很慷慨。花长得旺。

但进了阳台，人不会先看花。

人会先抬头。

头顶的晾衣架上，盘着几条龙。

在一个干旱的西北城市，一栋普通居民楼，一个原本该用来晾衣服的阳台。

当然不是龙，是仙人掌。它已经不像仙人掌了，本应粗壮的身躯变成细长柔软的枝条，攀在晾衣架上，向四面伸展，粗的细的交错盘绕。有的贴着天花板走，有的垂下来悬在半空，有的和另一条交叉了又各自分开。身上的尖刺变幻成柔软的绒毛，远看像一根根龙须。整个晾衣架被它占满了，从这头到那头。

晾衣架本来是升降的。不过自从它爬上去后，就再没降下来。姥爷小心地呵护着住进了天花板的龙，就像从前养鸽子。

正午时分，日光直直地从窗外打进来，照得每一根枝条都清清楚楚。

整个阳台仿佛是一股脑从热带打包来的奇幻森林，到处都弥漫着那种随心所欲、肆意生长的生命力。通常来讲，梦幻的感觉来自模糊与距离感，譬如傍晚时分，万事万物影影绰绰，看不清细节，都成了一片剪影。但这里的奇幻感恰恰来自于看清了每一样东西，看清它们大异于寻常的陌生与特别。

二、追根

有一天，我突然想弄明白，它到底从哪里来。

这比我想的要难得多。

我先从那盘着的几条龙中找到主干，顺着主干向下，一路跟着走，找到它攀附的那株虎皮兰。跟着它绕着虎皮兰转了半圈，又爬上了另一盆虎皮兰，在这之间，还迈过了支撑着昙花的竹竿。待到了虎皮兰的花盆底部，枝条穿过花盆之间的缝隙，拐了好几个弯。有的地方贴着盆壁磨过去，有的地方在两个花盆之间硬挤着，和花盆长在了一起，分不清是枝条还是盆沿的一部分。

终于到了一个分叉处，我停下来。一条粗，一条细。毫无疑问，粗的才应该是根，我顺着那条往前走，翻过吊兰，穿过另一盆仙人掌……

找到头了，它断在一个花盆边缘，像是为了求生的断臂处，枯了硬了，颜色发灰，原来是条死胡同。

它曾经试过往那个方向走，走了一段，没走通，死在了半路。

我折回来，去看那条细枝。它太细了，夹在两个硕大的花盆之间的缝隙里。我不敢搬开花盆，怕稍微用力便会弄断它。只能一点一点把旁边的花盆挪开一条缝，打开手电筒，趴下去，往缝里照去。

它拐来拐去，在平时根本不会注意到的那些窄缝里穿行。越往下越细、越干、越木，越不像一株活着的东西。

我终于找到了。地上有一个很矮的扁花盆，原来不知种过什么，早死光了，花盆被废弃，被压在另一个大花盆下面。两者之间，有大约一指宽的缝隙。

它就是从这里长出来的。

根部被压成扁平的。发黄、发白、发土，像一截不知道死了多久的树根。干涩、粗糙、很细，细到无法想象，头顶那一整片森林，那凌云翻腾的游龙所依赖的所有养分，都来自这逼仄的深渊，一点点挤过去，穿过千难万险，才到达光明彼岸。

我蹲在花盆堆里，看着那个缝隙。

我开始有些崇拜它了。

三、一生

最初它不过是一株普通的仙人掌，种在矮花盆里，大概也曾正常长过一阵。后来那盆花死了，它也跟着一起步入了无边黑暗。

但它没有死。

它从花盆侧面一指宽的缝隙里，凿穿了黑暗。

那时它大概不知道外面是什么。只是本能地往有光的方向去。它把自己磨细了、压扁了，出来了。

出来后，面前是一堆花盆的世界，庞大、复杂、混乱。它迷失了、无所适从，它没有土可以扎根，也没有正常的空间可以生长，便顺着花盆的边缘，在缝隙里四处探索、找寻希望。

仙人掌是一节一节长的，身体是块茎，本应有球形的、有块状的，长到头了，便从顶端分出下一节，或者下几节。每一节是饱满的、圆润的、再长满尖刺。但它的每一节都不正常。路过窄的地方就长成扁的，遇到拐弯就弯腰扭过去，宽敞了就稍微舒展一些……它不断根据面前的缝隙改变着自己。

前进一步，就变形一次。前进一步，就变形一次。

它当然也走错过路，换个方向，从头再来。

当它终于爬上花盆，它找到了别的植物。虎皮兰、君子兰，那些长得又高又密的花。它附着它们的茎干向上攀爬。

它不是菟丝子，吸取他人的养分；它也不是爬山虎，遮蔽他人的阳光。它不缠绕，不侵占。只是借着它们的身体往上走。等爬到了那些植物的高度以上，它也没有在那个高度展开去争夺阳光。而是继续往上，一步一步，往上爬，一直向上。

在它眼里，花盆和花大概没什么区别。都是路。

姥爷看到它的努力，给它插了几根竹竿，帮它撑着那纤细的身躯。它便毫不客气地顺着竹竿又爬了上去。竹竿到头了，它悬在空中，继续往上。

最后，它够到了晾衣架。

到了晾衣架上以后，一切都不一样了。没有了花盆的挤压，没有了缝隙的限制，不再需要对抗重力。它开始横着疯长，向四面八方舒展。枝条越来越长、越来越绿、越来越软。每一节的连接不再拧巴，而是舒展开来，一节一节的块状身体拉长成鞭子一样的形态，在晾衣架的横杆上盘来绕去。

它在下面求生，在上面生活。

可它的根还在下面，永远在下面。那一指宽的缝隙，那截扁平的、发黄的、像干死了一样的根，从来没有挪动过。上面的枝条长得越多、爬得越远，离根就越远，路就越长。

根会不会觉得不公平。上面的枝条在天上巡游，像龙一样舒展着身体。而它在最底下，一辈子被压着，动弹不得。

没有这个根，上面什么都不会有。

四、那个世界

它活了大概十来年。

姥爷对花的态度一视同仁，“有就养着，浇浇水”。浇水时所有花盆都会被浇上一遍，它也能分到一份。没人把它当作特别的东西。

但它改变了那个阳台。

下面是花盆和泥土，中间是高高低低的植物，上面是盘踞在天花板上的枝条和垂下来的绒须。三层叠在一起，从脚下到头顶，被植物覆盖着。阳光从南边的窗打进来，穿过枝叶，在地上、墙上、窗帘上投下参差交错的影子，也在我心里。

姥爷家一直是我的魔法小屋、神秘基地。最早姥爷住平房时，有个大院子。院子里有地窖，对小时候的我来说，那简直是通往异世界的大门，黑洞洞的望不真切。还有葡萄架，攀着两个不同品种的葡萄。有鸡笼，早起掏蛋是最大的乐趣之一。院子正中，有个烧水炉，拿着大剪刀似的火钳换蜂窝煤时，我觉得自己是个行走江湖的大侠。后来姥爷搬进了楼房，没了院子，多了阳台和浴缸，那是我第一次见真正的浴缸。从此以后，浴缸就是我的海洋世界，我会在里面神游一整个上午，直到泡得浑身褶皱被捞出来。

姥爷心灵手巧，什么坏了他都能修。只不过修法不同寻常。他善用手头有的材料把一个东西重新凑合起来。修复那些精巧的玩具，各种不搭但能用：譬如用木头给机器人补上脑袋，用铁丝折成仿真枪的扳机……

这株仙人掌，好像也只能出现在这样一座神奇小屋里。只有这里，才有它得以生存的土壤。

五、电梯

要装电梯，门要从阳台这面墙开。

大家都很高兴，楼里住的大多是老人，楼道原本有五六级台阶，上下楼很麻烦，也很危险。有了电梯，日子将方便许多。

我没什么理由拒绝和反对，我也赞成，只是有些担忧它的命运。

还没等到电梯，姥爷走了。那年疫情封城，我在这里住了整整一个月。

那是我长大后，在这间房里待得最久的一回，也是我和这株仙人掌相处最久的一次。

我没注意到，颜色已开始退去。

那次离开时，我专门交代：施工的时候，要注意保护那棵仙人掌。

他们说没问题。

翌年，等我再回去，电梯已经装好了。

走进阳台。我习惯性地抬头。

晾衣架是空的。干干净净，挂着几件衣服。

龙没了，森林也没了。

它努力了一辈子的整个世界，都被毁灭了。

我低头看。原来那一片热带雨林，现在只剩零零散散三四盆，放在地上，矮矮的，窗台上也摆了三四个小花盆。

我找遍了所有的花盆，没有它。

阳台角落靠着墙，有一叠旧花盆。七八个摞在一起，空的，里面什么也没有。翻了翻，先翻到压迫了它一生的那个大盆，又找到了哺育了它又囚禁了它的那个矮盆。一个空盆，叠在一堆空盆里。

连根也没留下。

它不像一棵普通的植物，可以整株挖走。它的一生借了太多东西——花盆、花、竹竿、晾衣架、天花板。它不是一个独立的整体，而是一张网，一张生命之网。所有这些东西共同构成了它的身体。一旦拆掉结构，就不可能完好地带走它。

但为什么连根也没留下？

我问了一句。回答大意是，施工的时候都清掉了。

语气很平淡。就像清掉一些杂物。

六、之后

如今阳台恢复了它原本的功能。

晾衣架可以升降了。上面挂着衣服。

原来头顶上那些盘踞的枝条、垂下来的须毛不在了，空间一下子空旷出来，也变得很干净，像是房间被搬空了，不再特别，不再有意义。电梯修在窗外，挡了一半的光，屋里比以前暗。墙被打开装了门，保温不如从前，也比以前冷了些。

进出更方便了，空间更规整了。阳台终于是一个正常的阳台，普通的阳台，谁家都有这样的阳台。

没有人再抬头，也没有必要抬头了。

没人记得那方世界，那个仙人掌。

也不是没人记得。只是，没人提起吧。