我的铁路-Yuan

一、不远的铁路

我搬过十几次家，也住过许多不同的城市与国家。住的地方附近，好像总会有一条铁路。它们彼此并不相同，有的繁忙，有的荒芜；有的在平原上铺展开去，有的被挤在楼宇公路间逼仄地穿过。可铁路又总是相像的，无非是两根铁轨，枕木与碎石，向远处伸出去，不断重复自己。它是不变的，又总是通向变化。不同的地方、不同的人，不同的到来与离去。

小时候喜欢在铁轨上走，像走钢丝，也喜欢踏着枕木一步步数拍子。最初只是好玩，后来便走惯了。如今屋后这条铁路，我已走了八年。是我走得最久的一条。

二、路上行走

这条铁路上，走的主要还是人，几乎没见过车。我现在不走铁轨了。长大后，平衡感差了许多，走不稳，便不想走了。改走枕木，因为间距固定。时间久了，我和这条路混得很熟，甚至可以闭着眼走。有些路段的石子平整，枕木露出很多，完全可以放心地一直往前。走得久了，它的间距慢慢成了我的步子，离开了它，我也在按着它的节奏走。有些路段铺的石子不规则，粗糙凌乱，被翻起来散落在枕木上，一不留神就会踏空，踩到这些石块上，崴了脚跌了跤。还有些过路口的路段，会在枕木上钉上许多粗大的钉子。人便走不了正路，必须下到旁边，从野地里的左道绕行。

因为遛狗，我几乎每天都会走这条路，视时间心情，或近或远。顺便散散心，想想事。刚搬来的那几年，心中总被许多事情搅扰，经常走到最近的路口就回去了。

三、向右走

铁路是路，总有两个方向。向左还是向右，我会把这个问题交给狗子，让它选择。它的选择也很平常，今天向左，明天向右，雨露均沾。左右于我没什么差别，走到哪儿都要回到起点。

从前总觉得铁路没有尽头。后来才发现，路是过程，是手段，总要到达某个地方。路无论长短，都是有头的。

有一天，我把这路走死了，走到了头。沿着右手边一直走，过了两个路口，到四环内，没多远就到尽头了。那天我低着头，想着事，听着歌，不知不觉突然没了路。

铁路尽头是一个巨大的水泥石台，疏于维护，有些风化开裂，它就那样突兀地出现，把整个铁路拦腰挡住，铁轨从此再也无法延续。石台上，有两颗光滑的石头，不知是谁捡来摞起来的，像一个简陋的祭坛。祭坛旁，有一棵树。它把根扎在这石台的缝里，破石而出。和周围的同胞相比，它细得多，也高得过分，几乎不分叉，直到顶端才挑出几根短短的枝桠。那时是冬天，在一片萧索中，我想它大概已经死了。后来我去看过它几回，都没什么动静。

四、向左走

幸好，铁路毕竟有两个头。一边死了，还可以往另一边走。我试过很多次，一路向左，每次都走得更远一些。

我先走过人间。走到一个铁路桥，桥边有时尚的商场，如织的人流。从铁路去往商场，要穿过一个垃圾站。人们拎着大包小包，从铁路走来，丢下垃圾，走进商场。待从商场出来，一样的大包小包，带回铁路，走回家。生活就在这一来一去中，丢下一些，扛走一些。

走到一个公交总站。偶尔在上下班时分，在桥上走过。下方十条车道上车流穿梭，人群或聚或队，等车上车。他们在焦急什么，追赶什么，把我远远抛下。我在铁路上，和他们只在此刻交错，又走向不同的未来。

我继续向前，繁华渐次褪去。经过一片银杏林。从满树金黄走到一地碎叶，再到银杏果四处滚落，在腐臭味中慢慢腐烂。经过一条干枯的沟渠。树根从地底深处探出头，徒劳地伸向渠底，触不到任何生命的气息。只有几片褪色的碎布，被撕裂成丝的塑料袋，随风飘荡，拙劣模仿着生命。经过一个拆迁工地。一只瓷蓝色的小马静静躺在那里，做着梦，等着我带它回家。

我终于遇到了另一条铁路。它从天上来，横亘在我的铁路上，漆黑而沉重，压迫着我，阻止我继续前进。我便也走上了天空，火红的金星，雪白的木星，冷漠的土星，朦胧的牛郎织女，孔武的猎户……

走了八年，不知已走了多远。我从未走到过远方的山，从未走到过天上的河。原来世上真有条路是走不到头的。

也许左边并不是真的没有尽头。只是人总要回家，不论走多远，天黑了也得转身，第二天再从原点重新出发。这样走下去，走到永恒，也不可能见到它的尽头。于是这已知的无尽，对我而言，便永远是未知的无尽。

五、路与树

铁路周围当然有不少树。有时候走乏了，会在树下陪它们坐一坐。它们站了很多年，见了很多事。

树和铁路，都在这大地上。一样沉默，一样坚忍，一样稳定。只是一个只望着平面，向前向后；一个竖着：向上生长，向下扎根。它们构成了一个坐标系，以某棵树为中心，便有了四个象限。人就生活在这四个象限中。活着在一二，死了在三四。

有一棵树，我是看着它死去的。和人不同，树的死亡，是一个缓慢的过程。第一次见它，是盛夏。一片郁郁葱葱，那些密不透风的树荫间，有一个勉强长了些干瘪树叶的老树，像是秃顶了，再长不出足够多的叶片给自己遮阴避雨。冬天再来，它的树干不像其他树那般粗粝，很光滑，和打磨好的家具一般。最外层的树皮已经剥落，露出了内里。主干上，沿着纹路，出现了一条条裂缝。第二年，它吃力地在两根枝条上吐出新芽，其他的枝桠已然枯萎，树干的裂缝更大了，最深的一条，有手指那么宽，深入到了树干中心。为了脆弱的新生，它崩裂了自己。这年冬天，它终于死了。却仍站着，向着天空，无声地。有不少钉子深深扎在它的尸体上，有的连头都快看不到了。

树不是永恒的，只是它的变化足够缓慢，匆匆而过的人，便以为它永远都在。

六、改变

很多时候，我都会恍惚，这条路像是野生的，没见有车经过，也没有人管它。打我搬来，在铁路上走了几年，不论周围发生什么，人来人往，春去秋来，它都没有任何变化。我便以为它会一直这样下去。

直到有一天，不变的铁轨突然全被换掉了，老枕木也换成了水泥的。

我不曾见过那是怎样一幅场景。那一定是在无人的深夜，野地上的生物们也都已沉沉睡去。老迈的铁轨颤巍巍地松开连接着同伴的道钉与夹板，活动活动几十年不曾挪动的麻木身躯，从枕木上挪开。接着，朽烂的枕木把自己一点点从石子与泥土中拔出来，大多已经酥脆，要不早断了腿折了腰，要不在拔出时，丢了手失了脚。它们承受了太多，太多的故事，太多的行走，太多的人生。终于，一群瘫倒的铁轨、残疾的枕木，静静望着那簇新的钢轨与雪亮的水泥枕木，走上它们的岗位。

我不知道这算是铁路的死亡，还是新生。那些日子，我总觉得它很陌生。我不敢闭着眼走了，它总在什么地方磕绊我，让我走得踉踉跄跄。我不会走路了，不是不会走路，是我不会在铁路上走路了。

它还是铁路，但已不是我熟悉的它了。

七、失去

我本以为自己失去了铁路，却没料到，真正失去的并不是它。

铁路周围曾是一个宽广的世界，一边是居民区，另一边是一片又一片开阔自由的空地。那些空地，渐渐成了树林、花园、草地……

刚搬来那些年，我们带着狗子常去那片空地，拍照、散步、玩耍。

铁路翻新后不久，在我还学着和它重新相处时，另一边开始建起围墙。隔开了铁路和空地。大家不喜欢这样，在那金属墙上开了一扇门，通了一条路；后来门被锁上，我们又在墙上撕开一道口；接着金属墙被换成了砖墙，我们推倒一个缺口，垫起砖块做台阶，翻过去；缺口又被砌住了，那边变成了工地。

我们失去了那片空地、失去了空地上的树林、花园、草地…… 我越来越感到，自己正被另一种意志牵着走。那方向未必真有路，把原本开阔的生活一点点收窄，空间渐渐压缩，人在其间缓缓窒息。我的世界越走越窄，只剩这条铁路。我不得不又回到铁路上，一根枕木，又一根枕木，一点一点地和它重新建立联系，重新认识。走到尽头再回来，走到天黑再回来。

直到有一天，我开始向路人询问：“墙那边是什么呢？”

八、路与人

铁路从来不只属于我一人，路边曾住着十来户人家。他们搭着窝棚，寄居在铁路的一侧，稀稀拉拉横成一条。有两户人家养了狗，看家护院的大狗。它们对着铁路上所有走过的人狂吠。所有人走到这段，不得不远远躲到铁路另一边，做贼似的蹑脚走过。他们大约是在附近工地上干活的，也有拉车扛活的，做的总归都是些力气活儿，吃的也多。他们的灶台就搭在窝棚外，紧邻着铁路，一口锅，几块砖。锅很大，像从乡下直接扛来的，连带着土灶的烟火气。

铁路边的住家不止他们。有个路段，停了好几辆车，有面包车、小卡车、越野车…… 唯一的相同点，轮胎早都没了气。漂泊在外的人，住在这些车里。

铁路上还有许多游荡的人，他们有的一直在行走，有的踟蹰不前，有的干脆一屁股坐下，说什么也不走了，也不知是走不动了、不想走了，还是无处可走。

一条铁路，只要足够长，总会遇到足够多的人与事。铁路，连着生活，也通着生死。附近有个铁路桥，公路下穿，地势很低。前几年暴雨时，连车带人都淹死在桥下。此后每年那个日子，以及清明、中元，常有人在桥上烧纸，水泥枕木上都留下了烧灼的痕迹。

周围小树林附近有几个坟地，十多个坟堆。有几个就直矗矗立在人家院子的大门两侧，在原本应是守门石狮子的地方。有些坟上年头了，碑扑倒在地上，背对着我，看不到写了什么；有些干脆不见了碑，兴许一开始就没有碑吧。有些近十来年新立的，倒是碑文清晰。但那些人，却没人认识。我问过院里的人，也问过游荡的人，还上网查找过，在别人的世界里，没有他们存在的痕迹。

九、理发师

铁轨穿过一条小河，上面有座桥。桥边有个理发师傅，在这里好些年了，每周来几天。三天在这头，四天在那头。几点开摊，几点收摊，都有定数，他像是一列按时出现的列车，又是铁路上的时刻表。

树枝替他举着一张硬纸板，写上价格与时间，贴上二维码。墙上挂一面有些年头的镜子，它比我见证了更多人的改变。所谓椅子是用透明胶带缠起来的泡沫板。边上再摆一个随身听，放起些和镜子一个年代的音乐，还有一个手提篮，装上推子剪刀等剃头物件，最后一个围裙，这就是他的理发摊。风一吹起，树枝带着纸板起舞，音乐也随风妖娆，河水在桥下打着拍子应和着。

从前我总想不起去理发，我的头发过于任性倔强，有太多自己的想法。它从不按我和理发师的想法与计划生长，索性便不再管它。只要它还在我头上，便由得它去折腾。没想到铁路教会了它，也教会了我。每次走过小桥，总要望望那举牌的树，有一种“该剪头了”的感觉。

我在他那儿理了好几年的发。一开始他沉默不语，我们互相盯着镜子里映照出的对方，他看着我的头，我看着他的眼。他个儿不高，浑身上下什么都小小的，连眉毛耳朵鼻子嘴巴都毫不起眼，以至于当我回忆时，脑海中一片空白。他的眼睛就是他的全部，一双柔和又锐利的眼眸，放在并不匹配的小眼眶里，撑得满满的，仿佛挣扎着要挤出来；又射出两道光，在我头上纵横睥睨。后来不记得哪次，什么原因让他打开了话匣。听他讲起许多故事，讲那些沿着铁路来往的人。我也成了一个别人听到的故事。

原来他并不是列车，他是一座车站。铁路上行走的人会在这里停下，把头交给另一个人。过一阵，留下故事，换个新头，重新出发。

十、阿福

有天深夜，带着我的狗子去铁路。半路突然听到前方狗吠，此起彼伏，来势不善。我俩都吓了一跳，没有灯光，前方一片昏暗，隐约只见三四只横在铁路上，我拉住狗子，徐徐退回。它们是阿福的孩子，我识得它们，它们却对我毫无记忆。

阿福是一只工人们养的狗。铁路周围开始施工后，工人们住进工棚，养了只看家的狗，平时就拴在门前。我看着它从小长大。小时候它很乖，看见我们就四脚朝天躺在地上，露出肚皮让我们摸。后来它越长越大，不认识的人都怕它。工程干了几个月，没完成就停工了，工人们陆续撤走，只留下了废弃的工棚，也留下了它，阿福成了流浪狗。一起遛狗的人每次去都会带些吃的喂它。路被堵住后，我们会想方设法进去，它喜欢和我们、和我们的狗一起玩。约摸一年后，它怀孕了，才发现是只母狗。

没等它生崽，我因为一段失控的生活，不得不离开北京。我像被并到一条陌生的岔线上，不知走向了哪里。搬走前，我带了整整一大袋骨头去找它，却没在墙后寻到它的踪影，只好把骨头留在它常出没的地方。一年多后，我又搬回了这里，却再也找不到它了。再问人，已没人记得阿福是谁。直到某天，我再次提起阿福，终于有人想起：“阿福啊，早就死了，现在铁路周围的几只狗都是它孩子。” 咋死的呢？没人知道，大约也没人真的关心吧。

十一、归去来

前几年离开时，原以为和这条铁路的缘分就此断了。却不曾想，一年多后又回来了。我是打了败仗逃回来的，那时虽是个秋天，于我而言却与寒冬无异。好在那年冬天来的尤其早，配上了我的心境。整个世界死气沉沉，寂寞无声。凛冽的西北风刮在脸上生疼，我走在水泥枕木上，脚步空洞寒冷。那些换下的老铁轨就被扔在旁边，不体面地拥挤在一起，那些锈蚀的伤口互相刮擦着，无人问津。朽烂的枕木不知去了哪里，它们太过脆弱，没有机会被扔在路边自生自灭，也许已进了谁家的炉子。

十二、方向

后来春天来了。一开始，只有零星的花骨朵在荒凉中冒出颜色，一点点点亮了苍凉的背景。再后来，一场雨像刷漆一样，铁路两边一下子全绿了。连那些已陷进泥土里的老铁轨上也长出了很多新草。

铁路自顾自地奔向前方，毫不顾及我的悲伤。越走越绿，我反而更痛苦了。我不再走枕木，我走在土路上，将那些冒出头的新绿一一踩死。风起了杨絮，逃不脱走不掉。其实没那么多，但它们无规则地在空中游荡，随机选中每个可以落脚的地方，让人的眼睛无法呼吸。风走了，铁路两边低矮的灌木牺牲了自己，接住了飘落的杨絮。杨絮们像一张巨大的蛛网，将灌木盖满了厚厚一层，挣扎不出来。

铁路到四环前分成了两岔，我避无可避，不得不在这里走回铁轨上，回到熟悉又陌生的水泥枕木上。它又带我走到了尽头的祭坛。石台上那棵枯死的树上，长出了新叶。叶子不多也不大，稀稀落落的，一簇，两簇，三簇……一共十二簇。

十二只小手在空中努力挥舞。依稀听见远方传来汽笛声……