搜索结果

最近听了两期关于小时候阅读的播客（独树不成林、蜜獾吃书），也想到自己小时候不多的阅读经历。 八九十年代应该是金庸小说在大陆最辉煌的时期，但我一直都不算金庸迷。其中一个原因，是当时我娘多次和我说有个堂哥因为看“小说”导致学习成绩骤降（当时周围人提到“小说”基本上就是指武侠之类的闲书）。 但机缘巧合，我还是在夹缝之中寻到了看小说的机会。大约在三年级时，就是从那个堂哥那里借了一本金庸的书——时隔多年之后回想，那应该是白马啸西风、鸳鸯刀和飞狐外传的合集。鸳鸯刀的最后两段是：袁夫人将鸳鸯双刀拿在手中，叹道：“满清皇帝听说...

北银别墅是陈旧的小区， 参差不齐的洋房群， 没有任何特色可言。 它的建筑风格看起来似乎处于浑圆的巴洛克式与瘦削的哥特式之间，混杂交错又平庸无奇。小区四周的铁栅栏覆盖着浓密厚实的树叶，是小区内伸张出来的枝丫疯狂生长的树叶。与小区外侧走道上的树枝在上空神秘相接。 铁栅栏隐匿在树叶当中， 隐隐约约地露出泛着锈红的下端，连着石头堆砌的半壁墙延伸到地面。墙壁斑驳，散发出霉化的气息。 这个小区是古老的， 也许有些历史。 但它与历史背后人为拓展出来的任何东西没有任何关系。它仿佛是上个世纪遗留下来的毫无价值的暂代品，无声无息地等...

这是一篇仍然有10个形容词的失败尝试。😂 这一次回祖坟烧纸，才算明白香火这个词里“火”的重要。 从前在家烧纸，都是一张两张烧。看着火光吞吐扭动，许多只小蛇东奔西走。意识不到有什么特别。 这次烧纸，没有盆，没有箱，没有桶也无需用树枝画出一块地盘，只为和别家纸钱做出区分。 天地间，所有纸钱堆成一座山，元宝山，金币山。 接着点火，简单，粗暴，直接。 当那火舌借着风势冲天而起时，我看到了龙。它烧化了空气，把那一方天，一片田，一块碑，一座坟，都扭曲了，时空之门，被打开。在那段时间里，灰烬没有下落，而是被龙衔...

清明节气，更兼风和雨。 干燥的风，卷起种子与土，共同奔赴希望的明天； 这淅沥沥的春雨，就是孕育的讯息，给泥土以希望的味道。

题目：一株被浇透的植物 6月的曼谷街头落日收敛了燥热空气却依然湿热黏稠 暴雨突然落下便利店的光影碎在墨色水洼里夜市的喧嚣在身后，隔着一层水雾 出租车迟迟不来水珠顺着雨伞的弧度滑落右臂渐渐湿冷，我偏过头看到你同样淋湿的左肩不知何故，突然笑出了声 伞往你手里一推，我冲向雨幕十米外，雨水化为欢快的鼓点敲击我的眉心、肩膀、张开的双臂伴我原地跳跃、转圈、放声大笑 衣服渐渐贴紧，像第二层皮肤像被夏天剥去所有伪装后的赤裸在睁不开眼的瀑布中我感受到喜悦和风一样的自由

《暴雨前后》 夏日在酝酿。闷热在粒子中膨胀开来挤压着皮肤、肉和血液徒劳地汗水分崩离析渴望着誓死的捍卫和更为宏大的融为一体风也紧闭着嘴巴藏在了某个漩涡之中等待卷土重来鸟儿低飞蚂蚁搬家，发不出声音大树收敛着姿势仿佛是狂舞前的停歇一切都沉静下来回归到了尘埃散发幽幽的气息蛰伏的泥土混杂着无数细微的死亡直到那暴雨下落的瞬间轰地一声巨响炸开了的宇宙的历史附身于汹涌的泥土气味伺机重回人间。

杭州的雨天，比广东要冷，冷而湿，天空也阴阴的，没有阳光的刺激，身体也缺失向前的动能，懒懒的。很难想像在阳光缺失严重的城市，怎么生活。想念被暖融融的阳光晒背的日子～

在城市边缘的镇上，有一个正在被一步步挤压的村子。本来只想看看路口的小花，不成想，往里走几十米就是一条河和一片菜园。这个菜园提醒我，曾几何时，当我念及“故乡”，画面也是落在村中的小河和它周边的菜园、田地。 沿着河一路向里走，路旁的树居然让人有曲径通幽之感。村里人家的院落，处处皆是春色。走到最深处，只见一颗茂盛的木香花爬出墙来，闻一下，是淡淡的湿润的清香。

关于暴雨的记忆 成年后对暴雨的感受好像是很贫乏的，多是每逢暴雨时出行不便的烦躁，或者侥幸得以窝在家里的温暖惬意，对暴雨有一种基于实用功能的评判。 不过往回倒溯，约能在童年七零八落的记忆里捡拾到一些关于暴雨的影子。 夏日里，万里晴空，在放学回家的路上，豆大的雨滴突然哗哗落下，砸在身上啪啪作响。我开始在雨中狂奔，发现这雨下得并不均匀，一块密集一块稀疏的，于是便找没雨的缝隙中东钻西躲，试图抢得衣服不被打湿的机会，并为自己的敏捷沾沾自喜。 更小一些时，在酷热的暑假，感觉整个人要被太阳烘干。一阵暴雨过后，路边东倒西歪...

主题：相册里的一处街角或建筑很多年前的多年后，苏州河已经焕然一新。而那一片高大的墙体，红砖灰柱，像一个单薄的巨人，那么不可忽视、理所当然地，矗立在苏州河畔。这张照片，湛蓝的天空，清澈的白云，被这个巨人遮挡了一大半。也许被遮挡的，不仅仅是这变幻莫测的天空与飘忽不定的白云。还有街角的那一家旧书店。没有名字，不记来路，透明的玻璃门上时常贴着——“今日休业”。我无法回忆，那时的境况，那时的心绪，那时的人。因为那之后的很多年，我离开了，很远很远。

2026年4月19日11:24 倒数十下，然后你开始走下披梯。 推开虚掩的门，你发现自己正坐在教室里。光线昏暗，空气凝重。你盯着眼前的试卷，手心攥出了汗。试卷上大片大片的空白仿佛宣判了死刑。"我怎么能交白卷?"你开始怀疑。"不，你不可以!"另一个不容质疑的声音从背后传来，"你得做点什么，你可以的。"又一个声音趴在我耳边说，热气吹进来，变得炙热。我身体想逃开，屁股却被牢牢钉在凳子上，呼吸开始紊乱。 视线落在了左前方的背影上，好陌生的背影。又转到了右前方的背影，"喂，喂，"你小声喊，微微颤抖的声音搅动着，又迅速被...

主题：相册里的一处街角或建筑 漫步在苏州古城区里，这里似乎有无数条小巷子，也有无数条河，永远也走不完。但上个周末刚刚发现特别的一处：从光华中学走下来，来到一条河前，水面可以说开阔，估计能有十米。水是浅绿色的，宛如一大块有波纹的玉；而蓝天白云之下的白墙灰瓦，显得更浓郁了。从那座宅子还能顺着台阶走到水边，完全就是“君到姑苏见，人家尽枕河”的写照了。 中间有一段折返去买粽子。好像在一瞬间里，整个空间安静了下来——一个久违的安静的午后，好像只有在小时候才有的午后，只有在农村或古城区这样缓慢的地方才会有的午后。

⽌⽌具体是哪天到的 已经忘记了｡ 刚开始她总是躲在暗处 猫粮⼜少了 才知道她出来过了｡ 现在她可以睡在客厅的猫窝 肚⽪翻过来 旁若⽆⼈ ⽌⽌是我对象领养的 好⼼⼈救了她之后寄养在了宠物店｡ 宠物店的⼈说她⼤概⼀岁多 ⽽且患有猫⿐⽀ ⼤概率是治不好的｡ 那会每天会听到她打喷嚏 然后⽬睹她把打出来的⿐涕吞到肚⼦⾥ ⼜好笑⼜担⼼｡ 出于焦虑 我们买了营养剂和雾化箱 然后去宠物医院配药 雾化箱只⽤了⼀次她就再也不愿进｡ 她是⽩⾊的布偶猫 后背和靠近尾巴的位置是浅褐⾊ 尾巴的褐⾊更深｡ ⼩红书上说这是⼩众款的⽕焰⾊ ...

桥人总会有些习惯的模式。比如住在一个沿江河而建的城市，就很容易散步到一座桥，不自觉过对岸去，顺着河边溜达到下一座桥，再穿回来，直到走出一个四边形的闭环。在黄河边时是这样，在泰晤士河边时是这样，到了岘港的韩江边也是这样。 我生长在黄河唯一穿城而过的城市。最喜欢那座年逾百岁的老铁桥。很久以前它还没有被游客攻占，只是便捷的通勤桥，人潮川流不息，却不喧闹拥挤。我心情好或不好时就会去河边散步，然后自然地溜达到桥头。铁板在脚下的触感与水泥地迥然不同一坚固，但不厚重，跺跺脚会发出"咚咚"声，带起微弱的震颤。我喜欢走到桥的中心，...

直到看到这个题目，才明确了解到一个事实——我去过的岛屿太少了。话虽如此，我还是瞬间就想到了一个岛屿的形象。那是在一个高原湖泊的中心，望过去，小岛完全被树木覆盖。 它的面积不大，却是颇自足的——这片树林称得上是一个小生态系统了。清水就在身边，而天空也不很远。很多时候，它只需要默默看着别的岛屿，或看着小鱼跃出水面。 但偶尔，它也希望能离别的岛屿近一点，交换彼此“不足为外人道也”的话语，甚至是结识新的飞鸟与鱼。毕竟它也知道，每个人都是一座孤岛，但又没有人是一座孤岛。

《无题》 清明，雨落时行步山间，归墟地杜鹃在言语 野草覆盖处抬头望，泉台隐匿天边雾霭起 芟薙，徒手去火光四起，烟熏绕泪洒，向别离

这一期我没有按照参考主题书写✍🏻，因为我有自己的写作计划，在第二期共写时我写了《墨与烬》的第一节，关于一个每年春节出现一次，但家中从没人去过的陌生地址，关于爷爷的沉默与太爷爷的消失。 时隔1年之后，我决定借这次共写的机会，努力完成这部关于记忆与忘却、消逝与留下、变迁与流离、生存与死亡的家庭史、个人史、微观史。 第一部 烬 (一) 福建省三明市将乐县万全乡常溪村。 这个地址每年都会在我面前出现一次。一个我从没去过的地方。一个我的亲人们也不曾踏足的地方。 我不知道要从哪里开始写作，也不记得是何时...

这是《墨与烬》第二部的草稿，还有不少没有写完、有待补充细节的地方，也同样还有很多匆匆从口述记录转为文字、需要修改润色之处。但我选择先抓紧在结构上完成它，再找时间细细打磨。因为写作本身，也是一件极其消耗心神之事，特别是这种题材的写作。我很担心如果不一鼓作气，我能否把它真正写完，而不会想一年前一样，开一个头，烂一年尾。先完成，再完善，不完美。——Yuan 第二部 墨 （八） 过完年回京后一个多月，父亲打来电话，说四月份爷爷要过八十五岁生日，现在这个情况，保不准是不是最后一个生日了，让我能回去就回去。 当...

《请停在…》 水波在你缺席时更清澈晨妆的厚度渐渐超过容颜 吞下你气态的朝暮游向你的背鳍在，反光里触摸自己温热的骨 有些唇齿生来为了消逝我数着裂纹像仇敌与爱侣 注视让视线弯曲那被称作光阴的银膜以空无涂抹坐标的废墟

一 · 梦 这是一个不到5分钟的梦，但在梦里，时间长得不像话。 梦里的我在采访一个小孩，一个据说能看见外星人的小孩。他缓缓告诉我看见他们的诀窍：怀着一种丧丧的心情洗碗，让自己滑进一个半梦半醒的状态，然后用余光去看周围随便什么东西的缝隙——就能看见另一个维度。我试了一下，果然通过厨房一个塑封袋的缝隙，看到有一群灰人儿（外星人）正在登上他们的飞船。 而且关键是，你看见他们的时候，他们是知道的，就会回看你。 他接着说，那些外星人，还有鬼神、"阴曹地府"，其实是一类东西——都是和你处在不同频率、不同维度的生物。我们...