Offer - Yuan
一
凌晨四点半，周屿穿着拖鞋，下了楼。 天色还是一片漆黑，离日出还有一个多小时，这不是个散步的时间。 前一天，周屿是凌晨两点半下楼的，再前一天，是一点。
周屿走到隔壁楼后面时，听见了什么声音，声音很轻，像有什么东西被拖在地上，黑漆漆的，看不真切。他蹲下来，打开手机上的电筒，照向路边的灌木丛。 是一只小狗，很小，大概只有他两个手掌大，全身和夜晚一样黑，四个小脚似乎是白色，不过现在看不大出来，脏兮兮的。后腿以一种不自然的角度拖在身下，使不上力的样子，用两只前爪拖着自己前进。它仰起头看他，黑亮的眼珠在光里湿漉漉的。没有叫。
你怎么会在这里，你要去哪里？ 周屿跑回家，从阳台上拿出一个装奶粉的纸箱，又跑了回去。 还好，它还在。他把小狗拎起来，也不见它挣扎，放进纸箱，抱上了楼。
二楼楼道里的灯坏了，三楼的在嗡嗡作响。他低头看怀里，小狗在发抖，很轻的、持续的颤抖。 站在门口掏钥匙的时候，他犹豫了一下。门里是安静的，苏云应该没被他的进出吵醒。他先放下箱子，小心翼翼转动起钥匙。
客厅没开灯，电视调了静音，画面一闪一闪地映在苏云脸上。她蜷在沙发角落里，眼睛不知望着哪里，门开了她也毫无反应，裹着那条灰色毯子，上面印着卡通恐龙，起了一层毛球。
“云云，我……”周屿小心翼翼地开口。 她转过头来，看见他怀里的纸箱，愣了一下。 “你来看看，我在楼下垃圾桶旁捡到的，可能是别人丢的。”
苏云从沙发上站起来，毯子滑到地上。她走过来，低头看见试图站起来的小狗，前爪扒着纸箱边缘，后腿蹬了两下，滑倒了。它歪着头，黑亮的眼珠看着她，依然那么安静。
“它的腿……”她的声音有点哑。这是她今天说的第一句话。 “可能是天生这样。后腿没力气。”
苏云蹲下来，伸出手，指尖碰了碰小狗的头顶。它仰起头，舔了一下她的手指。 “它在发烧。”苏云用手捏了捏小狗的耳朵，又把手探到它屁股后面，小狗不情愿地躲开，“很烫。”
“明天带它去看看。今晚先让它待在家里吧。” 她转身去厨房端了只小碗出来，碗里是温水。又打开冰箱翻找了一阵，终于找到一根火腿肠，掰了一小块放在手心。小狗凑过来，几乎是抢一样地吃掉了，还没长多长的乳牙磕在她掌心上，她又掰了一块。
周屿在旁边看着。她的头发长了很多，很久没有打理过了，随便扎在脑后，发尾有些分叉。她的睡衣领口露出一截锁骨，比以前更凸，手腕上的骨头也更明显了。她的动作很轻，拇指擦掉小狗鼻尖上的水珠时，像怕碰坏什么。
电视上的画面还在无声地变幻。一个女人在哭，嘴张着，没有声音。
苏云没有说话。她把小狗从纸箱里捞出来放在腿上，小狗蜷成一团，下巴搁在她膝盖上，很快就闭眼了。她低头看着它，手指顺着它的脊背，一下一下，很熟悉的动作。周屿看着那只手，想起从前童童睡着时，她也是这样摸着孩子的背。
周屿移开目光，站起身，去厨房把水池里的碗洗了。洗洁精的味道混着冷水冲在手上，他搓了很久，久到手指发皱。水声盖住了客厅里电视机嘶嘶的电流声。
“睡吧。”他说。 她转过身来，客厅没开灯，他看不清楚她的表情。她走过来，在沙发另一头坐下，把那条恐龙毯子拉上来，盖到胸口。
他想起他妈妈上周打来的电话。问苏云怎么样了。他说还行。电话那头沉默了一会儿，说：你张阿姨介绍了个中医，要不要带苏云去看看？开点安神的药。他说不用了，找个借口挂了。
二
第二天早上周屿醒来的时候，苏云已经不在沙发上了。
他坐起来，听见厨房里有声音。水烧开的声音，锅铲碰锅沿的声音。他走到厨房门口，看见苏云站在灶台前，她已经换掉了睡衣，穿着一件黑T恤，头发用皮筋松松地扎起来。 餐桌上已经放着两碗粥。
“早。”他说。 “早。”她没回头，“你看一下小狗，我刚才去看，它醒了。”
周屿走到阳台，推开推拉门。小狗正试图从纸箱里爬出来，前爪扒在纸箱边缘，后腿在箱子里蹬来蹬去，始终借不上力。它看见周屿，立刻摇尾巴，整个屁股都在晃，连带着使不上劲的后腿也在微微颤动。
他把它抱起来。它的体温还是偏高，但比昨晚好了一些。它兴奋地用舌头舔他的手指。 “它喜欢你。”苏云端着两个盘子走出来，上面放着煎蛋和烤好的面包片。
最近的宠物医院在两条街外。出门的时候在楼下碰到邻居陈阿姨，正准备跨上她的自行车去买菜。抬头看见苏云夫妻俩，愣了一下。
“哟，小苏，好久不见了，最近工作忙啊，今天这么早出门？” “嗯。”
陈阿姨又看见周屿怀里抱着的小狗，凑过来看了一眼，说这狗看着精神不太好。苏云没接话，周屿说正要带它去看看。 陈阿姨犹豫了一下，还是从车上跨下来，向周屿靠近两步，压低了声音：“小周，上周有人来小区找过你。你不在，在我这儿问了半天。我没说什么，就说不认识。你们自己注意点。”
周屿谢过她。走出小区门口，苏云说：“陈阿姨人挺好的。” “嗯。” “以前她还嫌我们家里吵，来砸过一次门。” “后来我们不是也道歉了，还给送了箱枸杞。” “也可能是因为，家里再也不吵了。”
周屿看了她一眼。她没有回头，抱着纸箱继续往前走。这句话之后，空气里只剩下两个人的脚步声，和纸箱里小狗偶尔蹬腿的窸窣声响。
宠物医院的医生是个年轻姑娘，戴眼镜，白大褂上别着一枚小狗形状的胸针。
她把小狗放在检查台上从头到尾摸了一遍，摸到后腿的时候手指停了一下。 她给Offer量了体温，三十九度八。又做了血常规，用棉签取了眼鼻分泌物做试纸检测。整个过程里苏云一直站在旁边，一只手搭在检查台边缘，另一只手指节弯着抵在嘴唇上，指甲咬得发白。
试纸显示两道杠的时候，女医生把眼镜往上推了推。 “是犬瘟。”她说，“而且已经到了神经症状的阶段。抽搐是病毒侵入神经系统的表现。” 诊室里安静了几秒钟。隔壁传来狗的叫声，一只大狗，叫声浑厚，震得墙板微微发颤。Offer趴在检查台上，对那声音没有反应。它闭着眼睛，肚子一起一伏，呼吸很快。 “神经症状一旦出现，”女医生的声音很轻，用笔在病历上写了几个字，又划掉了，“病情会发展得比较快。抗病毒治疗、支持疗法这些我们可以做，但到神经损伤这一步，逆转的可能性很小。” “能做多少做多少。”苏云说。 女医生看了看她，又看了看周屿。周屿咬咬牙，点了一下头。
“那好，先输液，抗病毒加营养支持。抽搐的问题如果加剧的话需要另外用药，但犬瘟后期的神经常规的抗癫痫药物效果有限。”她顿了顿，“你们……要做好准备。”
苏云低头看着检查台上的小狗。它正努力地啃着医生的笔，后腿在台面上蹬了两下，没蹬动，放弃了，把脑袋搁在两只前爪之间，眼睛骨碌碌地转。
“那先治吧。能治到哪一步算哪一步。” 医生报了一个费用，周屿在心里默算了一下，咬咬牙，点了点头。
输液的时候，他们坐在走廊的塑料椅子上等，互相之间都没有说话。走廊里有消毒水的味道，混杂着各种动物的气味，苏云有些过敏，时不时打着喷嚏，眼睛也红肿起来。隔壁诊室有人在打电话，声音断断续续的，语气焦灼。前台小姑娘捂着话筒小声说：“张姐家的猫又不行了，问能不能现在过来。”
苏云听着这些声音，去了一趟洗手间。在里面待了半晌。出来时洗了脸，鬓角的头发湿着，没看周屿，径直走到输液室门口，隔着玻璃望着笼里的小狗。
周屿出去接了一个电话。 “周先生，您朋友这笔项目款已经逾期半年多没支付了，担保连带责任这一块，我们老板的意思是要走法律程序了。” “我知道。”周屿说，“能不能再给我一个月。” “周先生，说实话，一个月也很难。我建议您这边尽快筹措，哪怕是先支付一部分——” 周屿望着窗玻璃上映出的自己，三十多岁，头发已经半百了。
他想起一年前，童童刚学会叫“爸爸”，两个字咬得含糊不清，听起来像“粑粑”。苏云笑他，说他在家里地位还不如一块尿布。
回来的路上，苏云踢到了路边一块小石子，石子滚了两步，掉进了下水道里。 苏云突然转向周屿：“对了，你……李世伟那边，是什么情况？还能联系上么？” “上周接了一次电话。说在想办法。已经不知道躲哪儿去了，法院也找不着他。” “算了，”周屿说，“不提他了。”
上车后她就把Offer放在腿上，一只手捂着它的肚子。小狗在她掌心里缩成一团，偶尔发出一声很轻的哼唧，像婴儿在梦中发出的声音。苏云低头看着它，用拇指轻轻摩挲它的耳根。她也是这样摩挲童童的耳根，他很快就会安静下来。
经过一个街口时，苏云忽然偏过头去看。路边一排商铺，其中有家母婴店，门口的招牌从粉色换成了白色。她的目光在那里停了一秒，又收回来。低头对怀里的小狗说：“给你取个名字吧。”
“你想叫什么？” “叫Offer吧。明天有个面试，要是能成……就当是它带来的运气。” 周屿很惊讶她突然有了面试，有很多想问她的问题，但最后只是说：“挺好的。”
苏云把小狗举到自己眼前，郑重地对着它说：“你叫Offer，听见没有？” 小狗摇了摇尾巴。
三
那天晚上，苏云下了两袋玉米挂面，京东上两毛七一袋的尾货，打四个鸡蛋，拼多多的社区团购，火腿肠已经不吃了，给Offer留着。
他们正在吃晚饭，各自对着手机，没有说话。苏云在屏幕上一行行地划着、做着面试准备，周屿翻看着支付宝、云闪付、微粒贷……他估摸着，今天的还款要怎么解决。
阳台上传来一阵响动。苏云先站起来。推开阳台门。 纸箱里的Offer整个身体都在颤抖，四肢僵直，头向后仰，嘴张着，白色泡沫从嘴角涌出来，身体一下下撞击着纸箱壁。
她蹲下去，把Offer从纸箱里捞出来，侧过它的身体。动作又快又稳，手没有抖，仿佛做过很多遍。周屿站在她身后，看着她熟练地清理口鼻、固定体位。 “毛巾。” 周屿慌乱间递上了那张恐龙毯子。 苏云拿到手，愣了愣，没说什么，还是给小狗裹上了。
抽搐持续了大约一分钟。停下来的时候，小狗瘫软在她掌心里，大口大口喘气。它茫然地看着面前的两个人，试图站起来，后腿蹬了两下没成功，把头搁在苏云膝盖上。
苏云把它抱起来，搂在怀里。她的手开始抖，从指尖一直抖到小臂。她把脸埋进它的毛里，肩膀起伏了几下，没有声音。 像是自言自语：“那次童童缓过来了，退烧以后就好了，那次是好了，那次。” 周屿把手放在她后背上，轻轻抚摸着，他觉得自己的手，也在颤抖。
过了一会儿，苏云直起身，用手背擦了一下眼睛，去拿手机。她打给宠物医院，问有没有针对神经症状的药。医生说他们这儿没有，这种专科药物要到大医院才有，最近的大概要开很远，费用也很高。
苏云挂了电话，在沙发上坐了半晌。又站起来去翻自己的包，找出半盒药，对着光看了看，又放了回去。 周屿知道那是什么，她已经吃了几个月了。
“明天我去趟社区医院。”她说，“神经内科能开到抗癫痫的药。我去说家里有癫痫病人，一般能给开。”
周屿看了她一眼。苏云没有回避他的目光。 “放心，我知道怎么说。对了，你上午不是要去银行？” “银行下午也能去。” “那你跟Offer玩一会儿，我去洗碗。” 苏云把脸抬起来，用袖子擦了擦眼睛：“我来洗吧。你带它下去尿尿。今天一整天还没下去过。”
周屿接过Offer，小狗在他手心里翻了个身，露出肚皮，四条腿在空中乱蹬。他低头看着它那个粉红色的小肚皮，上面几乎没有毛，皮肤薄得能看见下面的血管。他忽然觉得自己的眼睛有点热。 他清了清嗓子：“走，下去尿尿。你可别尿我手上。”
Offer摇了摇尾巴。 他抱着它走向门口，弯腰换鞋的时候，听见苏云在厨房里说：“过两天，我想去童童那边看看。” 周屿系鞋带的手停了一下，继续把鞋带拉紧，打了个结。 “我陪你去。”他说。 “不用。”她拧开水龙头，哗哗的水声响起，“我自己去。你先去忙你的。”
楼道里有风，把不知哪一层住户门口贴的春联吹得哗哗作响。大红色的纸已经褪成了浅粉，边角卷起来，露出底下的双面胶痕迹。 去年过年时，他抱着童童，用那只小手，贴上了家门正中间那个大大的福字。
第二天一早，他们去了社区医院。苏云挂了号走进去，周屿在走廊等着。他靠在墙上，闻到走廊里碘伏和消毒水混合的气味。尽头是儿科诊室，一个小孩的哭声从门缝里挤出来，又弱下去。他盯着对面墙上“静”字的牌子，直到再也认不出那是个什么字。
十几分钟后苏云出来了，周屿感觉已经过了漫长的时光，出了一身汗。她手里拿着一张处方单。药房窗口后面的药剂师是个中年女人，看了一眼处方，又看了她一眼。 “这个药不能随便停，也不能过量。有情况及时来医院。”
苏云点头道谢。转身的时候周屿看见她的手指又在微微发抖，但她很快把手插进了外套口袋。
回家路上她拆开说明书对着小字一行行看，又拿手机查。按体重折算剂量，把一片药碾成粉末分成几份，取最小的一份掺进温水里。她用手指轻轻掰开Offer的嘴，把药水一点一点灌进去。小狗呛了一口，咳了几声，没有吐出来。
喂完药她蹲在纸箱旁边守着。定了四十分钟计时器，一秒一秒地跳。四十分钟刚过没多久，Offer的身体又绷直了。比之前更猛。脊背弓成不正常的角度，喉咙里挤出一种很细的声音，像是想叫又叫不出来。
苏云跪在地上托着它的身体。嘴唇抿成一条线，没有哭。 “没效果。”她放下Offer，“看来人用的对它没用，不敢再加剂量了。” 阳光从阳台窗户照进来，落在她后背上，把T恤边缘照出一条金色的线。
“给宠物医院那位医生打电话再问问，看还有什么办法吧。”周屿提醒。 “啊，对，好的。”苏云拨通了电话。
医生给了他们一个论坛的网址，上面有对应的宠物患者家长微信群，扫码进去。群里两百多人，消息刷得很快。他们发了第一条消息：请问有人知道犬瘟抽搐用什么药吗？急用。 有人回复了。一个头像是金毛的群友私聊他：我家狗上周走了，剩了三支地西泮注射液，大医院开的，控制抽搐用，急用的话便宜给你。能收闪送吗？
周屿把手机递给苏云。她看了两遍。 “多少钱。” 对方报了个数。苏云看了看周屿，他摇了摇头，顿了顿，又点了点头。
等闪送的一个多小时里，苏云把Offer放在腿上，手指无意识地顺着它的脊背。她忽然说：“那个卖药的人，说她家狗养了五年，陪她换了三个城市。最后那几天整夜不敢睡，怕一合眼就没了……最后也还是没了……还是没了。”
闪送骑手到的时候，天快黑了。苏云接过保温袋，三支玻璃瓶连冰袋装在袋里。她给宠物医生打了个电话，问清楚注射位置和深度，然后开始准备。把Offer从纸箱里抱出来放在茶几上铺好的毯子上，棉签蘸碘伏在后脖颈处涂了一块，拿起药瓶，拧开。药液吸进针管，推了一下，一滴从针尖滑落。
“按住Offer。” 针刺进去的时候，Offer发出一声很尖的叫声，身体猛地一缩。周屿感觉到掌下那具小身体在剧烈发抖。 “好了好了，马上就好。”她声音很轻，像在哄小孩。 苏云把药液慢慢推完，拔出针头，用棉签按住注射点。然后把针管放在一边，把Offer抱起来贴在胸口。小狗的心跳隔着皮毛传到她掌心，很快，很乱。
周屿看着她的侧脸。眉头微皱，嘴唇抿成一条线。他去厨房烧了壶水，给自己倒了一杯，也给苏云倒了一杯。水烧开的时候他盯着壶口冒出的蒸汽，想起很久以前，他签过一份文件。一个多年的合作方，一个好朋友，递过来一份协议让他签字盖章。他那天恍恍惚惚的，前一晚他忙到凌晨才回家，苏云已经睡了，他接着开始打扫房间。捡出冰箱里已经坏了的食物，和厨房里腐烂生虫的剩饭一起打包封好。接着，他不知是哪根筋搭错了，拿着菜刀和冰箱里结的霜冻过不去，一刀一刀，把它们全砍了下来，直到天亮。睡了不到一小时，又去上班了。他耳机里放着拉美摇滚，用最大的音量撑着自己不倒下，没细看就签了。那是一份数百万的担保协议。
他关掉火，把水倒进杯子里。杯子烫手，他没松开。蒸汽糊在脸上，湿漉漉的。
似乎是见效了，Offer稳定了几个小时。直到他们准备去睡觉时，Offer又抽了。
苏云把它放在茶几上，看着它的身体再一次绷直、后仰、抽搐。那些花了钱费了心思弄来的药，那些小心翼翼学来的注射……似乎都没了作用。抽搐之间的间隔越来越短，从一小时到四十分钟，到三十分钟，到二十分钟。 她把Offer放在腿上。茶几上摊着药盒、针管、药瓶。
“那天在社区医院，”她开口，声音很轻，“在儿科门口站了一会儿。有个小男孩坐在候诊椅上，穿橙色羽绒服，帽子上面有两个耳朵。他妈妈蹲在旁边喂他喝水。” 周屿没有说话。他把茶几上的空药瓶收起来，扔进垃圾桶。玻璃碰撞发出很轻的声响。
“那个杯子跟童童以前用的一模一样。吸管杯，彩色的，有一个小狗的卡通脑袋。” 周屿也坐到了苏云身边：“后来他学会了自己喝水，到处炫耀。去奶奶家也喝，去姥姥家也喝。”
“去姥姥家那次不小心，一着急，把水撒了，还差点把自己呛着。”苏云的嘴角动了一下，“我妈紧张得不行，说娃娃一个劲咳嗽得赶紧去医院啊。你妈在旁边说没事小孩子咳两下正常，两个人当场就争起来了。”
“还好童童咳了几下就好了，没有真的呛着，只是把所有人都吓了一跳。” “后来他看看奶奶又看看姥姥，自己笑了。” “他不知道她们在干什么。他只知道两个人都围着他转，挺好玩的。”
苏云的声音轻下去。过了一会儿，她说：“你妈后来给的那笔钱，我知道。” “她不想让我知道，我明白。她给你钱是天经地义的，我没觉得有什么。”苏云的手指还在Offer的背上慢慢顺着，“我只是……只是越来越不想接他们的电话。我也不知道为什么。”
童童出事那天，阳光很好。 苏云中午把他哄睡了，去阳台收衣服。她前一晚没睡好，周屿记得她半夜起来过一次，说头疼，吃了片药又躺下了。早上起来的时候她有点恍惚。她给童童换了件浅蓝色的睡衣，上面印着小狗图案，哄他睡着以后去了阳台。儿童床的护栏她忘了拉。纱窗是老式推拉窗，开发商交房时装的那种，弹簧早就松了。
窗外已经完全黑了。楼上传来隐约的钢琴声，随风飘进来，不知道是哪家的孩子在练琴，反反复复弹着同一段旋律，每次都在同一个地方卡住，停下来，重新开始。有些冷。
周屿想了想。他说：“我明天给我妈打个电话。” 苏云点了点头。
那天晚上他们几乎没怎么睡。
眼看着快十二点，要到新的一天了。周屿试了好几个贷款APP，填了几次资料、刷了几次脸，没有一个通过审核放款的。 他打开微信，翻着通讯录，一个个名字在他手上划过……这个不行，这个也不行，这个不熟，这个借过了。
他最后还是打给了李文乐，响了五六声，对面接了。 “文乐，是我，周屿，不好意思这么晚打搅。” 沉默了几秒。李文乐的声音有着被吵醒的沙哑：“屿哥啊。那个——”
“我知道。”周屿打断了他，又停了一下，斟酌了下词句，再度开口：“我知道你也很难，银行催你比催我还催得紧，我这几年也从来没找过你要过。只不过，唉，只不过这次实在是，周转不开了。你的征信已经花了，但我还得养着，我，我不能花啊……今晚十二点前有一笔逾期，还差半小时了……你看看——” “屿哥，不是我不想给你”，李文乐的声音带上了哭腔，“我，我自己也知道很对不起你，也对不起涛哥。我们从小一起长大，你们对我的帮助，我都看在眼里，记在心里。我真的，真的很感动。我也知道，你们又遇到童童那事，确实很，很不幸，但，但我——我现在确实拿不出来——” “不，不，我不是找你要全部。文乐，我们大家都不容易。我，我最近遇到点事，养了只狗病了，花了些医药费，所以今天还款刚好不够了，就差——”，他咬咬牙，憋出那个数字，“就差九百多。” 电话那头明显松了一口气，“啊这样啊，那没事，我想想办法，这就给屿哥你凑一千整过去，救救急——哎？等下，不是，屿哥，这节骨眼上，你们，你们把钱拿去给狗治病？你们？”
周屿没再说什么，挂掉了电话。他坐在那里看着窗外的夜色，等着一千元到账，他拿起水杯喝了一口，杯壁上还沾着前两天没冲开的咖啡粉末。喝完水，他用指尖刮了刮，没蹭掉。
对面楼只有两三扇窗户还亮着灯。 凌晨四点，抽搐的间隔缩短到了十几分钟一次。两次抽搐之间，Offer几乎是瘫软的，眼睛都睁不开。只有在发作的时候才会剧烈弓起身体，像被一只看不见的手反复揉捏。 苏云把它放在腿上，一整夜没有合眼。手贴着它的胸口。
五点刚过，Offer开始发出声音了。很细，像从喉咙深处挤出来，每一次呼吸都要穿过一道很窄的缝隙。舌头从嘴角耷拉出来，颜色从粉变紫。 苏云把它抱起来，贴在胸口。它的身体软得像一块被反复揉过的布，所有的力气都漏光了。眼睛睁着，瞳孔不再聚焦，看着某个很远的地方。 她的嘴唇贴着它的耳朵。说了什么，声音太小，周屿没有听清。只看见她的嘴唇翕动了几下，然后停下来，把脸埋进那团黑亮的毛里。
Offer尾巴动了一下。最后一次。
六点十分，苏云把手指从Offer胸口挪开。她低头最后看了看它，把它的耳朵整理好，盖住耳道。它的脸放松了，嘴唇合拢，那些痛苦的表情全都消失了，剩下一种很深的安宁。 周屿走到她面前蹲下来，把手放在Offer不再起伏的胸口上。
第一缕阳光从阳台推拉门照进来，落在茶几上，慢慢移动到苏云的手指上，最后把小狗耳朵上那一小撮白色的毛染成金色，黑色依旧。
四
苏云把Offer放进纸箱，垫好毛巾，搬到阳台上，放在每天阳光最先照到的角落。她在纸箱前又蹲了一会儿，然后站起来。
“我去洗个澡。” 洗手间的门一直关着，里面传来水流声，一会儿大，一会儿小。周屿坐在外面，数着水流的次数，数到第七次的时候，门开了。 出来后苏云换了那套黑色西装裙，三年前买的，只穿过一次。那时候嫌腰身紧，现在裙腰松垮垮的，后面别了一枚回形针。 她走到阳台，蹲在了纸箱旁，她安静地待在一堆纸箱中，那儿全是奶粉和纸尿裤。
闹钟响了，她缓缓站起身，走到门口，弯腰穿鞋。 周屿站在门前，听着她的脚步声在楼道里越来越远，一路向下。单元门砰的一声打开，然后安静了。他把茶几上散落的药盒和针管收进垃圾袋，把狗粮碗里剩的一点水倒掉，把阳台上的毛巾叠好。 纸箱他没有动。阳光照着它，影子落在瓷砖上，很小，很方正，像一个没有写地址的包裹。
他坐在沙发上等她回来。期间手机震了几下。他看了一眼，没有点开。是银行催款的短信。他把手机屏幕扣在茶几上。
苏云回来时是下午，比预计晚了很久。他听到钥匙转动的声音，站起来。 门开了，她走进来，她换了鞋，把包挂在门后。走到沙发边坐下，拿起桌上的水杯，看也没看水杯里是什么，喝了一口。周屿看着她，等着她说话。
她把杯子放下，把鞋脱了，脚缩上来，拉过那条恐龙毯子盖到胸口。侧过身，面朝靠背。她什么都没有说。
他站在那里，看着她又蜷起来的背影。
外面的天不知道什么时候阴了。早上还明亮的阳光不见了，只剩下一种均匀的灰白的光，没有温度，没有影子。阳台上的纸箱被风轻轻吹动了一下，里面是空的。
他站在那里，看着她蜷起来的背影。
他往前走了半步，手抬起来，想碰一下她的肩膀。苏云刚好往毯子里缩了缩，肩膀往靠背那边偏了一下。他的手停在半空，落下来，放在了自己腿上。
他最终还是在她旁边坐下了。没有碰她，也没有说话。只是坐着。他把茶几上的东西往旁边挪了挪，腾出一块空地。 他靠在沙发背上，闭上眼睛。
苏云的呼吸很轻。毯子滑下来一点，他看了一眼，没有伸手。他起身去了卧室，拿了一床薄被，轻轻搭在毯子外面。恐龙毯子还是她拉上去时的样子，他没动。
天气预报的图标从昨晚就挂在手机屏幕角落。窗外起了风，空气里有股铁锈似的冷味，要下雪了吧。